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Avant-propos

La Fondation pour la mémoire de la 
Déportation (FMD) a été créée en 1990 
par des associations mémorielles 
issues de la Seconde Guerre mondiale. 
C’est dire si cet événement paroxys-
tique dans l’histoire de l’humanité, ce 
qui l’a précédé et permis, ses suites 
aux stigmates toujours douloureux au 
moment où disparaissent les derniers 
témoins, sont au cœur des missions et 
des actions de la Fondation. Comme 
ils le sont au sein de ce réseau asso-
ciatif précieux et vivant des Amis de la 
Fondation (AFMD).

En choisissant le thème de l’inhu-
manité, la Fondation prolonge son 
champ d’action et de réflexion à la fois 
vers le passé et vers le contemporain, 
grâce à l’expertise qu’elle a acquise 
et transmise de la Seconde Guerre 
mondiale. Inscrire l’inhumanité dans 
l’humanité confère au préfixe « in » un 
sens qui n’est pas tant le non-humain, 
qui verserait de nos jours dans le tout 
numérique, que ce qui est à l’inté-
rieur de l’humanité, ce qui en fait un 
champ considérable dans le temps et 
l’espace. Oui, l’inhumanité convoque 
l’humanité, qu’elle soit au cœur de 
chacune et chacun d’entre nous, ou 
collectivement comme marque de 
notre espèce, territorialisée et sociali-
sée. C’est ce qui fait de l’inhumanité un 

phénomène potentiellement person-
nel, tout autant que collectif jusqu’au 
systémique au travers de modèles de 
civilisation nécessairement normatifs.

Tout au long de l’histoire, l’inhu-
manité semble s’imbriquer dans 
l’humanité. Depuis que le travail né-
cessaire de l’histoire arrive à docu-
menter le passé, l’humanité est tra-
versée d’époques d’épouvante et de 
massacres. Et notre dernier siècle, 
avec ses quatre génocides (Namibie, 
Arménie, Shoah, Rwanda), selon la 
définition internationalement adoptée 
en 1948, n’est paradoxalement pas 
le plus meurtrier, rapporté à la taille 
de la population… Ces manifestations 
extrêmes de l’inhumanité que sont 
les génocides ne constituent pas pour 
autant des « leçons de l’histoire », tant 
l’histoire ne se répète pas, même si 
des constantes sont à l’œuvre, tel le 
fait que le génocide est un processus 
et qu’il peut partir à bas bruit de ce 
que des auteurs ont appelé « la petite 
fabrique de l’inhumanité ».

On touche là à cet autre but que s’as-
signe la Fondation, le travail scien-
tifique indispensable mené par tout 
un ensemble d’experts de différentes 
disciplines, comme ceux qui sont in-
tervenus au cours des deux journées 
d’étude. Cet autre but, nous l’avons 

Serge WOLIKOW   - Président de la FMD
Jean-Yves DANIEL   - Vice-président de la FMD
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intitulé « enjeux pédagogiques », car 
il nous a paru essentiel de sensibili-
ser, d’informer, de former aussi bien 
les jeunes chercheurs que les ensei-
gnants de tous corps, leurs étudiants 
bien sûr et les élèves des bancs des 
écoles, collèges et lycées, quant aux 
signes avant-coureurs du pire à venir. 
Non seulement parce qu’ils seraient 
à venir, mais parce qu’ils sont déjà là, 
encore et toujours. Comment ne pas 
voir dans les remugles de l’État russe 
actuel le miroir de l’Allemagne d’il y a 
80 ans ? Ne pas discerner dans l’ouest 
de la Chine les signes potentiels d’un 
génocide culturel ? Ne pas constater 
l’élimination sociale de tout un genre 
en Afghanistan ? Ne pas voir l’asser-
vissement de pans entiers de popu-
lations par des tyrannies de toutes 
sortes ? Les exemples contemporains 
de l’inhumain ne cèdent en rien, dans 
leurs manifestations et leurs motiva-
tions, à cette antienne hélas durable 
que l’inhumain est ce que seul l’humain 
peut faire. L’actualité immédiate ne le 
dément pas avec les atrocités com-
mises au Moyen-Orient depuis le 
7 octobre, où déjà les historiens sont 
invités à catégoriser le type de mas-
sacre qui, et c’est ce qui rend la mort 
à la fois immédiatement banale et in-

supportable, se passe sous nos yeux, 
en direct, dans la fureur des fracas et 
de la haine, sans parler des récupéra-
tions de toutes sortes sur les réseaux 
sociaux.

Que faire ? Comment prévenir ? 
Peut-on même prévenir ? Que dire et 
que montrer aux jeunes générations 
notamment ? L’École est sans doute 
le premier, et peut-être le dernier 
rempart contre l’inhumanité. Grandir 
quand on est jeune et parce qu’alors 
on peut éduquer à l’altérité, à soi, aux 
autres et au monde environnant, étape 
première en chacun de l’humanité qui 
s’invente et se vit, c’est d’abord grandir 
en humanité grâce à des espaces et des 
temps éducatifs où le rapport à l’Autre 
est le moyen et le but. Et puis, l’his-
toire est riche d’exemples de femmes 
et d’hommes montrant le chemin de 
l’Autre et d’une humanité de tous et 
pour tous, jusqu’au sacrifice éventuel 
de leur vie. La panthéonisation de 
Missak et Mélinée Manouchian, mais 
avant eux de tant de héros de la Résis-
tance et de la Déportation, et bientôt 
de Robert Badinter qui a fait de sa vie 
le combat pour la Vie, sont les meil-
leurs signes d’espoir, un espoir d’une 
humanité qui dépasse l’inhumanité, 
jusque dans l’ultime.
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Propos d’accueil

Monsieur le président, monsieur 
le directeur général de la Fondation 
pour la mémoire de la Déportation, 
mesdames et messieurs, chères et 
chers collègues, mon premier mot 
sera un mot de bienvenue, pour vous 
dire le plaisir que j’ai à vous accueil-
lir au lycée Louis-le-Grand, et ce pour 
plusieurs raisons  : pour ce que vous 
représentez, pour ce que vous faites 
et pour le thème choisi aujourd’hui, 
l’inhumain dans l’humain.

Je ne suis ni historien ni philo-
sophe, je n’ai pas cette prétention, je 
souhaite vous parler simplement en 
tant qu’éducateur. Ce thème ne peut 
que parler à un établissement sco-
laire, surtout bien sûr aux professeurs 
d’histoire, mais pas seulement. Il fait 
écho en chacun de nous.

D’abord, quand on considère les mo-
ments sombres, les tragédies de notre 
histoire, ou même les faits divers qui 
jalonnent l’actualité, on doit se rendre 
à l’évidence : l’inhumain, ce n’est pas 
du non-humain, c’est bel et bien de 
l’humain, c’est en nous. Oui, c’est en 
nous qu’il y a cette part d’ombre, il 
est important de le rappeler. Quand 
un crime horrible est commis, le cou-
pable est souvent qualifié de monstre, 
comme si en niant son humanité on 
cherchait à se dédouaner. Mais ce 
« monstre » est en réalité un homme, 

il est important de ne pas l’oublier et 
de le dire aux jeunes si on veut proté-
ger la société de demain. Le germa-
niste que je suis pense à cette phrase 
de Brecht dans Arturo Ui : « Le ventre 
est encore fécond d’où a surgi la bête 
immonde ». Il s’agit de la traduction 
communément admise. Mais dans le 
texte original, Brecht ne parle pas de 
bête immonde, il utilise simplement 
le pronom neutre « das » qui signifie 
« ça ». Ce qui surgit de nous n’est donc 
pas une créature étrangère à notre 
humanité, cela vient bien de nous, 
c’est nous. 

Le deuxième point, c’est celui des 
limites. L’inhumain, cela commence 
où ? Pour les éducateurs, c’est aussi 
un grand problème, particulièrement 
aujourd’hui. C’est facile quand on 
parle des Anciens Grecs, quand on 
parle du Moyen Âge. On peut sans 
hésitation qualifier d’inhumains cer-
tains actes, en considérant qu’on en 
est désormais préservés. Aujourd’hui, 
les choses sont moins claires, la réa-
lité est plus mouvante. L’inhumain, 
que l’on croyait éloigné dans le temps 
et dans l’espace, est à nouveau à nos 
portes et même parfois au cœur de 
nos sociétés. Savoir le détecter pour 
mieux s’en protéger est un défi que 
nous, éducateurs, devons relever au 
quotidien. 

Joël BIANCO - Proviseur du Lycée Louis-le-Grand
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Merci de nous avoir choisis pour 
cette journée. J’ajouterai pour 
conclure que la mémoire, pour jouer 
tout son rôle, doit être vivante, elle doit 
être active, avec un questionnement, 

une interrogation permanente. Nous 
nous y employons à notre niveau. 

Je vous souhaite une belle et fruc-
tueuse journée de travail. 
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Propos introductifs

Merci, monsieur le proviseur, pour 
vos propos d’accueil qui, on l’a bien 
senti, ne sont pas seulement de cir-
constances, mais qui touchent au fond 
de la question qui nous anime ce jour. 
Pour la FMD, qui existe depuis 1990 et 
prolonge l’action d’associations de dé-
portés, créées au moment de la fin des 
camps en 1944-1945, la question pour-
rait se poser aujourd’hui du pourquoi 
d’une telle initiative. Pour une Fonda-
tion qui a dans son titre la mémoire de 
la Déportation. Cela mérite non pas 
d’être commenté, mais argumenté 
parce que nous-mêmes nous avons 
eu à l’intérieur de la Fondation une 
réflexion et avant de la présenter, je 
voudrais rappeler que notre Fondation 
a une conception de la mémoire qui 
n’est pas que le ressassement soit de 
souvenirs, soit de commémorations, 
mais une mémoire qui s’appuie 
sur la dynamique du savoir, de la 
connaissance, et qui d’autre part ne 
fait pas l’impasse sur la question 
fondamentale de la transmission  : 
faire connaître, faire savoir et rompre 
avec ce que l’on pourrait appeler « le 
cercle du secret ». Cette question 
reste toujours d’actualité. Sauf qu’il y a 
plusieurs manières d’être à la hauteur 
de cette démarche. Aujourd’hui, 

ce ne peut être la même démarche 
qu’en 1960, 1970, lorsqu’une partie 
importante de la population avait 
encore le souvenir des évènements 
qu’elle avait, d’une manière ou d’une 
autre, vécus. 

Aujourd’hui, la démarche de la 
Fondation est donc mémorielle, à 
condition de s’appuyer sur une acti-
vité scientifique. Cette activité scien-
tifique est prise en charge par un 
Conseil scientifique (CS), avec son 
président, ses animateurs, accompa-
gnés par toute une équipe, dont cer-
tains membres, Jean Vigreux, Michel 
Fabréguet, que je salue, intervien-
dront tout à l’heure. Notre démarche a 
été débattue au sein de notre Conseil 
d’Administration et de notre Conseil 
scientifique. Vu les interpellations, 
voire les injonctions mémorielles 
des pouvoirs publics à notre endroit, 
de faire un travail de mémoire vis-à-
vis des jeunes générations, il nous a 
semblé intéressant d’inscrire dans le 
temps long le travail sur la mémoire 
de la Déportation au cœur de la Se-
conde Guerre mondiale. Mais une his-
toire qui essaie de comprendre l’origi-
nalité de ce qui s’était passé au cours 
de cette Seconde Guerre mondiale 
dans la séquence des années  1930, 

Serge WOLIKOW - Président de la Fondation pour la mémoire de la Déportation
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dramatiques, conduisant à la guerre, 
et donc comprendre ce qu’avait été la 
doctrine, le savoir-faire du nazisme, 
de l’appareil d’État, l’appareil indus-
triel aussi qui était associé à cette 
politique.

Inscrire notre réflexion dans le 
temps long, c’était également une 
interrogation culturelle, face à un 
paradoxe que les contemporains, les 
philosophes, ont reconnu  : c’est en 
Allemagne, pays cultivé et humaniste, 
avec une culture diversifiée et riche, 
source des plus grandes œuvres de 
l’esprit dans les domaines des arts et 
des sciences, qu’ont pu se développer 
des démarches d’inhumanité pro-
fonde au cours de la première moitié 
du XXe siècle. D’où la question du lien 
entre l’inhumain et l’humain, et com-
ment l’inhumain se développe dans 
une humanité, à la fois d’un point de 
vue collectif, mais aussi des individus, 
puisque l’on sait très bien que dans 
l’histoire du nazisme la formation 
scientifique ou culturelle d’un certain 
nombre de dignitaires nazis ne les a 
pas mis à l’abri des atrocités crimi-
nelles qu’ils ont perpétrées.

C’est cela qui nous a conduits à 
construire un projet de journées 
d’étude tournées en particulier vers 
les enseignants et aussi les respon-
sables d’associations qui, sur le ter-
rain, sont confrontés au problème du 
débat d’idées aujourd’hui, non seu-

lement avec les jeunes, mais aussi 
avec une population qui souhaite que 
l’activité mémorielle soit justifiée ou 
éclairée par la connaissance histo-
rique en particulier. Pour autant, notre 
journée n’est pas « disciplinaire » pour 
reprendre un terme académique. Ce 
ne sont pas des historiens qui se ren-
contrent et restent entre eux. Dans les 
domaines qui sont abordés, comme 
dans tout le champ des sciences hu-
maines et sociales, existe une diver-
sité qui permet de faire dialoguer des 
anthropologues, des sociologues, des 
historiens, des médecins, des psy-
chiatres, des psychologues. Notre 
propos est d’aborder l’inhumain à tra-
vers ces différentes approches, dans 
les champs géographiques comme 
ceux du temps long.

Ajoutons que cette journée constitue 
le premier moment d’une séquence 
qui va en compter un deuxième, tour-
né vers des modalités éducatives, 
mais aussi vers des réflexions, des 
retours d’expériences assurés par des 
chercheurs comme par des praticiens 
de l’enseignement et de la communi-
cation. Je me réjouis à cet égard de 
voir dans la salle des amis cinéastes 
qui travaillent de longue date sur ces 
questions. Leur concours est essen-
tiel pour assurer la transmission en 
prenant appui sur des travaux théo-
riques comme ceux qui vont être pré-
sentés aujourd’hui.



Interventions 
de la première journée
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L’inhumanité est-elle la marque 
de l’évolution humaine ?

Michel Pierre - Médecin psychiatre, membre de la commission médico-sociale de la FMD

Alexandre, mon fils aîné, que j’ame-
nais un jour à l’école maternelle, 
m’avait demandé depuis sa poussette : 
« Papa, c’est quoi un être humain ? » 
Je ne sais plus ce que j’ai répondu, 
pris par la surprise et la complexité 
de la thématique, mais je me souviens 
qu’une seconde question s’est pré-
sentée immédiatement après : « Et les 
filles, c’est des êtres humains ? » La 
réponse a été plus simple… évidem-
ment ! De ces interrogations, surpre-
nantes de la part d’un si jeune enfant, 
nous pouvons penser que le cerveau 
humain a besoin très tôt d’ordonner, 
de catégoriser, de classifier les don-
nées observables, c’est-à-dire de don-
ner un sens à ce qui nous entoure.

Et donc, c’est quoi un être humain ?

Nous savons depuis la fin du 
XIXe  siècle que nous appartenons au 
règne animal, l’un des six règnes as-
signés aux êtres vivants, et il semble 
que nous soyons une espèce singu-
lière par bien des aspects. Le savoir 
scientifique que nous avons développé 
sur nous-mêmes paraît suffisamment 
riche de données pour pouvoir 
fournir quelques explications sur 
notre évolution. Les acquis récents 

de la génétique, en particulier, et de 
l’anthropologie, sont de nature à nous 
éclairer sur un certain nombre de nos 
déterminants. 

Il y a lieu, tout d’abord, de remarquer 
que le terme « humanité » recouvre 
plusieurs sens complémentaires. Ce 
peut être l’aptitude à donner de soi, 
à exprimer à l’autre la bienveillance, 
la compassion, « un homme plein 
d’humanité », ou signifier aussi le 
groupe, l’ensemble, la cohorte des 
êtres humains avançant au travers 
des temps. S’en rapproche le sens de 
ce qui touche à l’humain, comme dans 
les expressions « apparence d’huma-
nité » et « crime contre l’humanité ».

Aussi, peut-on se demander si l’in-
humanité, antithèse de l’humanité, 
revêt également un double sens. La 
portée du mot « inhumanité » re-
couvre-t-elle seulement la rupture 
avec la bienveillance pour autrui, al-
lant jusqu’à l’agressivité, la violence, 
le meurtre, le viol, ou davantage en-
core ? Ou bien, s’agit-il d’un bascule-
ment dans un autre univers, hors de 
la dimension humaine, comme le na-
zisme a pu nous le montrer ?

Il apparaît que l’humanité et 
l’inhumanité sont respectivement 
contenues dans une double acception 
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qui en souligne la polysémie. Notre 
espèce, qui s’est construite au bout 
de millions d’années d’évolution et de 
façon buissonnante, avec des diver-
gences et des recoupements, est allée 
dans le sens de plus en plus marqué 
de la domination de notre environne-
ment terrestre. L’apparition des Homi-
nina ou Hominines, une sous-tribu de 
la famille des hominidés, s’est faite en 
Afrique il y a environ 7 millions d’an-
nées, avec une caractéristique essen-
tielle  : la bipédie. Vinrent ensuite les 
australopithèques, puis les premiers 
représentants documentés du genre 
Homo comme Homo rudolfensis et 
Homo Habilis, qui ont vécu en Afrique 
de l’Est dans des paysages de forêts 
et de rivières pendant 800 000  ans et 
côtoyaient d’autres espèces d’homi-
nidés, dont peut-être Homo Ergas-
ter, son descendant plus avancé. Ces 
populations vivaient en petites struc-
tures sociales, avec des campements 
et sans aucun doute déjà une spécia-
lisation des individus, qui pouvaient 
utiliser des outils en pierre.

On recense ensuite plusieurs autres 
espèces humaines, comme l’Homo 
Antecessor, sorti d’Afrique par le 
Moyen-Orient il y a entre 1,5  million 
à 1  million d’années et retrouvé en 
Espagne il y a 860 000 ans ou encore 
Homo Erectus en Asie. Néanmoins, 
d’autres espèces humaines ont per-
sisté encore des dizaines de mil-
liers d’années, comme l’homme de 
Néandertal qui, lui, aurait vécu de - 
450 000 ans à - 30 000 ans, c’est à dire 
soixante fois la durée de notre période 
historique. Il semblerait qu’une petite 

mutation génétique, portant sur un 
acide aminé codant pour une protéine, 
aurait pu avoir des conséquences ex-
traordinaires sur le développement de 
cellules spécifiques dans le néocortex 
humain et que cela constituerait une 
différence fondamentale entre Sa-
piens et Néandertal.

L’espèce humaine s’est donc 
construite dans la durée, par l’intégra-
tion successive d’acquis utiles pour 
son développement et pour son expan-
sion. Nous autres Sapiens sommes, 
en fait, un assemblage d’éléments 
physiques, physiologiques, comporte-
mentaux, disparates, ayant déjà parti-
cipé à la constitution d’espèces anté-
rieures et recyclées par les hasards 
de l’évolution. C’est ainsi que nous 
retrouvons quelques caractéristiques 
pré-humaines très anciennes  : la bi-
pédie, l’évolution de la main, la face, 
dont nous savons (surtout depuis que 
nous avons porté des masques) qu’il 
s’agit d’un vecteur essentiel dans les 
interactions sociales de même que les 
« neurones miroirs » impliqués dans 
les processus d’imitation et d’appren-
tissage. Toutes ces structures se sont 
développées dans le but que les indivi-
dus coopèrent ensemble en anticipant 
les actions des uns et des autres.

Les généticiens sont néanmoins 
frappés par la très faible diversité 
génétique de l’espèce humaine, qui ne 
peut être expliquée que par une réduc-
tion démographique catastrophique 
survenue il y a quelques dizaines de 
milliers d’années. Ce désastre aurait 
conduit à une extinction quasi totale 
de l’espèce où seul aurait survécu 
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un groupe homogène, sans doute de 
quelques milliers d’individus. Par la 
suite, il y aurait encore eu plusieurs 
autres goulets d’étranglement, peut-
être même encore au néolithique, il y 
a seulement 7 000 ans.

Cette pauvreté de notre patrimoine 
génétique constitue à l’évidence un 
risque biologique pour l’avenir de l’es-
pèce, par rapport à de nouvelles épidé-
mies contre lesquelles nous n’aurions 
pas de réponses immunologiques. Par 
la suite, notre « humanité » s’est orga-
nisée en sociétés, qui se sont diversi-
fiées, avec l’expansion du Néolithique, 
phénomène tout de même récent.

Mais qu’en était-il de « l’inhuma-
nité » au sein de l’humanité que 
constituaient nos ancêtres ? Quel était 
le potentiel de violence de ces hommes, 
de ces groupes, de ces sociétés ? 
Nous constatons, sans conteste, que 
notre passé récent, c’est-à-dire his-
torique, sur 10 000  ans environ, n’est 
peuplé que de guerres, crimes et tra-
gédies et que la violence, l’agressivité, 
la brutalité, représentant le déchaîne-
ment des passions, nous sont fami-
lières. Ces attitudes si particulière-
ment humaines ne proviennent-elles 
pas d’une humanité très ancienne ? 
Bien que l’immense durée des temps, 
comptés en millions d’années rende 
l’exercice difficile, nous avons malgré 
tout la possibilité d’inférer quelques 
comportements spécifiques à nos es-
pèces antérieures. Le fait d’être passé 
d’un régime omnivore (Homo Habilis) 
il y a 2,4 millions d’années à un régime 
plus carné (Homo Ergaster puis Homo 

Erectus) montre que l’espèce humaine 
a progressivement acquis la capacité 
de se procurer et d’assimiler de la 
viande, aliment énergétique néces-
saire au développement du cerveau. 
Pour cela, elle a dû avoir d’abord un 
comportement de charognard, puis 
ensuite de prédateur chassant en 
groupe, ce qui voulait dire l’utilisation 
d’une grande violence inter-spéci-
fique. En ce qui concerne la violence 
intra-spécifique, des fouilles très do-
cumentées faites sur l’extraordinaire 
site d’Atapuerca en Espagne prouvent 
que pendant des milliers d’années 
(de 780 000  ans à quelques siècles), 
il existait une anthropophagie non ri-
tuelle et continue dans le temps (avec 
une prédilection pour les enfants et 
les adolescents). C’est une pratique 
qui s’observe toujours chez certains 
primates. De même, les sociétés de 
chasseurs-cueilleurs avaient (et ont 
encore pour celles qui subsistent) un 
taux d’homicide élevé. Diverses études 
(comme la fouille de la nécropole de 
Jebel Sahaba datant d’il y a environ 
13 000 ans) montrent que la proportion 
de morts violentes aurait cependant 
crû de manière importante à la période 
néolithique, laissant supposer que ces 
sociétés plus hiérarchisées et plus 
riches avaient aussi plus de facteurs 
de risque d’agressivité. 

C’est bien à ce genre Homo Sapiens 
que notre espèce humaine appartient 
et on estime qu’elle ne serait appa-
rue, en tant que telle, qu’il y a environ 
200 000 à 300 000 ans et peut-être de 
façon disséminée en plusieurs endroits 
d’Afrique. La période médiévale aurait 

L’inhumanité est-elle la marque de l’évolution humaine  ?
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enregistré, quant à elle, une violence 
intra-spécifique importante et les taux 
d’homicides seraient ensuite redes-
cendus à l’époque contemporaine et 
dans les sociétés modernes.

Ce constat de violence de notre es-
pèce est totalement corrélé à notre 
statut de prédateur situé au sommet 
de la chaîne alimentaire. Pour cela, 
notre cerveau aura mis des centaines 
de milliers d’années pour se dévelop-
per, poussé par la pression sélective, 
permettant au groupe et à chaque indi-
vidu de contrôler son environnement. 
Or, c’est un organe curieux qui, s’il ne 
représente que 2  % de notre masse 
corporelle, consomme pourtant plus 
de 20 % de l’apport en calories, mon-
trant combien son développement 
aura été avantageux pour notre es-
pèce, et cela de manière continue et 
durable. Il contient environ 100  mil-
liards de neurones, ce qui s’est traduit 
par une augmentation du volume des 
aires cérébrales, tout particulière-
ment de la partie frontale, avec une 
certaine asymétrie et une réorganisa-
tion hétérogène des connexions entre 
régions corticales et sous-corticales.

Pour cette raison de complexifi-
cation hétérogène, on ne peut pas 
retenir la thèse du cerveau triunique 
de Mac Lean, répandue dans les an-
nées  1960, qui laissait supposer un 
empilement, une hiérarchisation des 
trois cerveaux  : reptilien, limbique et 
du néocortex. Ce ne seraient que des 
superpositions, alors que dans les 
faits, certaines structures archaïques 
profondes se sont totalement reconfi-
gurées dans les trois segments.

Comment doit-on comprendre 
cette céphalisation progressive, cette 
complexification et, surtout, com-
ment articuler le fonctionnement de 
l’esprit avec notre corps ? En réalité, 
corps et esprit sont indissolublement 
unis et constituent les deux facettes 
d’une même entité. Un des grands 
théoriciens actuels de la neurolo-
gie, le médecin portugais Antonio 
Damasio, écrit dans Sentir et savoir. 
Une nouvelle théorie de la conscience 
(Odile Jacob, 2021), que  : « l’esprit 
est la pensée de ce qui se passe dans 
notre corps ». Il avait montré dans un 
précédent ouvrage l’erreur que faisait 
Descartes par sa position dualiste, 
séparant le corps et l’esprit, évoquant 
la rationalité d’un côté et l’émotion 
de l’autre. Pour Damasio, quand on 
a une émotion, on a une « certaine 
qualité d’action », un programme qui 
s’inscrit dans notre masse neurale. 
Les images mentales du corps se 
projettent dans les structures de car-
tographie corporelle qui constituent 
ce qu’on peut appeler le proto-cer-
veau, car l’esprit et la conscience ne 
commencent pas au niveau du cortex, 
mais dans une région très profonde 
du cerveau, le tronc cérébral, qui est 
en lien avec le reste de l’organisme. 
De plus, la conscience n’est pas une 
propriété du cerveau humain  : c’est 
une propriété de tout cerveau et elle 
est partagée avec beaucoup d’autres 
espèces. Les structures cérébrales 
de ce proto-cerveau ne portent pas 
simplement sur le corps, elles sont 
littéralement et inextricablement 
attachées à ce corps et, en retour, 
bombardent tout le temps de leurs 
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signaux ce cerveau. C’est cela la rela-
tion entre le corps et l’esprit.

Néanmoins, notre cerveau humain, 
et c’est probablement sa grande 
singularité, a toujours besoin de 
construire du « sens » pour orienter 
nos conduites. Ainsi, toute l’éner-
gie produite est-elle mise au service 
d’idées, de réflexions, de conceptions 
préparatoires ou accompagnant nos 
comportements, et nous passons 
notre vie à évaluer, définir et forma-
ter notre environnement. Nous l’avons 
constaté avec mon fils Alexandre, qui 
avait très tôt besoin de classer, d’or-
ganiser, de hiérarchiser. Comment 
entendre cette notion de « donner 
du sens » si nécessaire à notre cer-
veau ? C’est un terme redoutable tant 
il est polysémique et se cache derrière 
toutes les actions humaines.

Nous autres humains sommes tous 
habités par de multiples « opinions, 
croyances, sentiments, espoirs, ins-
tincts… », qui sont de petites directions, 
plus ou moins en accord entre elles 
et fluctuantes, mais qui conduisent 
à des comportements globalement 
adaptés et à des actions relativement 
cohérentes selon quelques grandes 
directions. Ces directions résultantes 
sont l’addition de nombreux petits 
sens. C’est un peu comme en algèbre 
et en géométrie, où des groupes de 
vecteurs peuvent se confondre en un 
vecteur résultant, avec sa grandeur et 
son orientation.

Le vide de sens est pour nous in-
concevable  : Blaise Pascal avait déjà 
formulé cette question il y a quatre 
siècles :

« Rien n’est si insupportable à 
l’homme que d’être en plein repos, 
sans passions, sans divertissement, 
sans application. Il sent alors son 
néant, son abandon, son insuffisance, 
sa dépendance, son impuissance, son 
vide. » (Pensées diverses II-Fragment 
n° 25/37, Ennui).

Et pour Pascal, le bonheur, qui ne 
se situerait pas dans les divertis-
sements éphémères, ne serait pas 
« hors de nous », mais revêtirait une 
dimension métaphysique à trouver en 
nous-mêmes. En sus de cette « flèche 
du sens », globale, notre cerveau 
semble être en permanence au ser-
vice de « sens », multiples, divers et 
correspondant le plus souvent à des 
motivations utilitaristes élémentaires 
(se nourrir, travailler…). Il présente 
néanmoins des limites structurelles, 
des freins physiologiques qui ne 
nous laissent pas la pleine liberté de 
penser.

Le neurophysiologiste Sébastien 
Bohler, dans ses derniers ouvrages Le 
bug humain (Robert Laffont, 2019) et 
Où est le sens ? (Robert Laffont, 2020), 
montre que si notre cerveau, par sa 
constitution même, recherche du sens 
pour déterminer nos conduites, il se 
trompe aussi régulièrement du fait 
de schémas encodés et rigides. Cet 
auteur incrimine en particulier deux 
structures cérébrales : le striatum et 
le cortex cingulaire, qui seraient im-
pliqués dans nos prédictions, et leur 
contrôle, mais qui nous pousseraient 
à commettre des erreurs en se réfé-
rant à des modèles acquis, mais deve-
nus inadaptés. Le travail de Sébastien 
Bohler montre combien notre esprit 

L’inhumanité est-elle la marque de l’évolution humaine  ?
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est, de fait, une expression du corps, 
et que nos limites psychologiques 
sont d’abord contingentes de nos li-
mites physiologiques. Cette « flèche 
du sens » après laquelle court notre 
cerveau s’exprime dans nos com-
portements individuels tout autant 
que collectifs. Dans ce dernier cas, il 
s’appelle  : religion, récit, mythe de la 
création et de la nature, cosmogonie, 
panthéon de divinités, et s’accom-
pagne de rituels religieux, militaires, 
artistiques, en tout cas collectifs.

En fait, pour ces structures céré-
brales, le plus important n’est pas vrai-
ment de croire, mais de croire ce à quoi 
les autres croient. De croire ensemble 
pour trouver l’apaisement. Déjà en 
1906, Durkheim écrivait  : « Je ne vois 
dans la divinité que la société tran-
sfigurée et pensée symboliquement  : 
Dieu, c’est la société ». L’individu se 
construit au travers de sens collectifs 
partagés en lien avec des interactions 
de groupe. Un anthropologue comme 
Philippe Descola s’emploie à définir 
les différentes manières dont les hu-
mains de diverses cultures organisent 
leur rapport au monde.

Dans Par-delà nature et culture (Gal-
limard, 2005), il développe le concept 
de « schèmes de la pratique et de 
schèmes intégrateurs », qui seraient 
des « dispositions psychiques, senso-
ri-motrices et émotionnelles, intério-
risées grâce à l’expérience acquise 
dans un milieu social donné », per-
mettant à un individu de construire 
pleinement du sens à ce qu’il ressent 
et à ce qu’il croit. Les interactions 

humaines prennent parfois la forme 
de violences et de brutalités, compor-
tements fréquents et co-substantiels 
de notre humanité (entendue au sens 
de la cohorte humaine), mais leurs 
expressions peuvent donner lieu à 
des actes encore plus graves et d’une 
autre nature.

Il s’agit de la barbarie, qui se dif-
férencie de la violence non tant par 
l’intensité de la souffrance, mais par 
l’intentionnalité, le désir, l’exacerba-
tion de notre capacité à faire souffrir 
l’autre. C’est la spécificité humaine de 
l’inhumanité, avec en premier lieu la 
cruauté, cette férocité qui conduit à 
quantité d’atrocités, avec comme but 
essentiel d’inscrire dans les corps et 
dans les esprits d’ennemis une trace, 
une signification. On peut citer le cas 
du viol, de la torture, des humiliations, 
de tout acte altérant profondément et 
longuement le physique et le mental 
de nos semblables. Ces sévices fixent 
quelque chose dans la victime et 
pour ceux qui la soutiennent : c’est la 
volonté de les marquer profondément 
et, à ce titre, il s’agit bien d’une pa-
thologie là encore du « sens ». C’est 
« faire comprendre ». La torture n’a 
pas comme seul but de « faire parler », 
mais bien plutôt de « faire entendre », 
alors que les animaux ne possèdent 
pas cette dimension. Le recours in-
tentionnel au traumatisme psychique 
est très répandu, comme je peux fré-
quemment le constater au cours des 
expertises psychiatriques que je mène 
depuis 35 ans au service des Pensions 
du ministère des Armées.
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Ces conduites de cruauté extrêmes 
peuvent conduire à la « dé-civilisa-
tion » de tout un groupe social dans 
certaines situations extrêmes (et hors 
des guerres) laissant libre cours à des 
comportements de barbarie, comme 
par exemple chez les Iks, cette peu-
plade du nord de l’Ouganda décrite 
dans l’ouvrage singulier de Colin 
Turnbull Les Iks. Survivre par la cruauté 
(Pocket, 1973).

Ainsi, l’inhumanité (entendue 
comme une attitude immorale) 
peut se rencontrer à tous les 
niveaux d’organisation des groupes 
humains et même dans nos sociétés 
occidentales, pourtant structurées, 
mais assez incapables de produire du 
« sens collectif ». Bien qu’ayant déve-
loppé un savoir scientifique extraor-
dinaire, elles restent vides de sens, 
irrationnelles, versatiles et soumises 
aux emprises émotionnelles des 
médias et des influenceurs divers. 
En outre, l’inhumanité peut encore 
franchir un autre cap et produire des 
projets d’une organisation sociale 
extra-humaine.

On a souvent vu par le passé sur-
gir, lors de périodes de déstructura-
tion sociétale, des projections idéali-
sées, accompagnées de violences et 
de domination, laissant surtout libre 
cours à ce que Camus, reprenant 
Nietzsche, appelait « la volonté de 
puissance ». Dans ces moments d’in-
certitude, de morcellement, de frac-
tures du groupe social, peut surgir 
plus ou moins brutalement un sens 
collectif « cohérent », qui se montrera 
faussement fédérateur et structurant 

(souvent aux dépens d’autres groupes 
sociaux), amenant parfois au pire. 

On réfléchira aux désastres qu’ont 
véhiculé sur des terreaux fertiles, les 
religions, les idéologies ou toute autre 
« Weltanschauung » (vision du mon-
de), qui donnent un sens déterminé 
et strict, mais auxquelles Freud fai-
sait déjà le reproche « d’interdire de 
penser ». Cela a bien sûr été le cas au 
XXe siècle du nazisme, mais aussi du 
stalinisme et de bien d’autres régimes 
despotiques prônant des idéologies 
radicales.

Le terme d’« inhumanité », que l’on 
peut envisager cette fois comme allant 
« au-delà de notre espèce humaine » 
est l’expression de ces conceptions 
métaphysiques prométhéennes dé-
viantes, et donc « extra-humaines ». 

Peut-être ces idéologies passées 
nous paraissent-elles caricaturales 
et facilement identifiables, mais 
il est possible que nous vivions 
actuellement une tout autre forme 
de déshumanisation globalement 
acceptée et pourtant redoutable 
à terme, car torpide, insidieuse et 
banalisée. Il s’agit de l’effacement des 
individus par leur anonymisation. Nos 
institutions ne gèrent plus des êtres 
humains, mais seulement des abs-
tractions et des chiffres. Que ce soient 
les services publics ou les sociétés 
commerciales, l’interlocuteur est ra-
mené à une série de numéros (qu’il 
faut savoir…). Nous rappellerons ici, à 
la FMD, ce qu’évoque pour un ancien 
déporté le fait de devoir connaître son 
numéro, par cœur et en allemand, ou 

L’inhumanité est-elle la marque de l’évolution humaine  ?
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pour certains, de le voir tatoué sur 
l’avant-bras gauche. C’était la pre-
mière étape du processus de déshu-
manisation.

Déjà en 1949, Albert Camus, dans 
une conférence intitulée Le temps des 
meurtriers, dénonçait le lien qui relit 
la violence meurtrière à l’abstraction. 
Ne pas rencontrer nos semblables, ne 
pas les voir même, ne pas leur parler, 
n’avoir des échanges que par plates-
formes interposées est déjà une étape 
dans la disqualification de notre hu-
manité, par l’effacement de notre spé-
cificité, qui est la reconnaissance de 
l’autre et l’interaction.

Nos sociétés occidentales assument, 
sans en percevoir les dangers, 
cette forme « d’inhumanité », en 
acceptant toujours plus de division, de 
cloisonnement et d’isolement de chaque 
individu. Ainsi, le terme « d’inhumanité » 
ne regroupe pas seulement la violence 
et la barbarie, mais aussi la volonté de 
construire une société de l’indifférence 
où cohabitent des êtres sans liens entre 
eux et sans identité.

Déjà déshumanisation, désincarna-
tion, désinstitutionnalisation, désin-
formation, désocialisation, démédi-
calisation, mensonges généralisés 
deviennent les termes caractérisant 
notre époque et la marque de cette 
nouvelle inhumanité.

Le résultat qu’un psychiatre peut 
maintenant constater chez les êtres 
humains est la profusion de « burn-
out » dans les entreprises, résultat 
d’un excès d’investissement des per-
sonnes dans leur travail avec, un jour, 
de façon plus ou moins brusque pour 

eux, une désillusion et un manque de 
reconnaissance de leur hiérarchie ou 
de leurs pairs : là encore, nous assis-
tons à une rupture du « sens ». Les 
traumatismes psychiques partagent 
d’ailleurs un certain nombre d’as-
pects phénoménologiques avec ces 
pathologies.

À défaut d’alternatives humaines 
pensées, philosophiques ou politiques 
à ce processus d’aliénation par 
l’isolement, nous commençons 
à voir ressurgir des solutions 
totalitaires, qu’elles soient politiques 
ou religieuses. Or, nous sommes des 
animaux sociaux, contingents les uns 
des autres et nous ne pouvons pas 
avoir comme seul idéal de devenir 
un Homo Numericus sans morale et 
« hors sol ». Il faut savoir faire preuve 
d’humanité aux deux sens du terme : 
appartenance au groupe des humains 
et bienveillance.

Nous conclurons en reprenant un 
propos de Robert Antelme, ancien 
déporté, dans son ouvrage L’espèce 
humaine (Gallimard, 1947)  : « Il n’y a 
pas d’ambiguïté, nous restons des 
hommes et nous ne finirons qu’en 
hommes. La distance qui nous sépare 
d’une autre espèce reste intacte, elle 
n’est pas historique. C’est un rêve SS 
de croire que nous avons pour mission 
historique de changer d’espèce. Il n’y a 
pas des espèces humaines, il y a UNE 
espèce humaine. C’est parce que nous 
sommes des hommes comme eux que 
les SS seront en définitive impuissants 
devant nous. »
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D’emblée, la notion d’inhumanité 
pose à l’historien, et donc à l’ensei-
gnant d’histoire, des problèmes de 
fond, à la fois complexes et pas-
sionnants. Nous avons affaire à un 
concept mouvant qu’il faut approcher 
de plusieurs manières, avec en toile 
de fond l’interrogation lancinante  : 
y a-t-il ou non des critères univer-
sels de ce qui est inhumain, et donc 
ce qui est humain ? Bien sûr, les his-
toriens sont incapables de répondre 
à cette interrogation, mais tout n’est 
pas historique. Un universel pourrait 
être donné dès l’origine de l’histoire 
humaine tout comme être l’objet d’un 
dévoilement progressif, il pourrait 
également ne pas y avoir d’universel 
du tout… L’histoire ne remplace pas 
le questionnement philosophique, 
voire métaphysique, mais elle n’y est 
pas indifférente et le nourrit parfois. 
Elle peut silhouetter l’histoire d’une 
notion, en montrer les tribulations et 
le déploiement. À sa place dans les 
humanités, elle ne tranche pas, mais 

1. Cf. François-Xavier Ajavon, « L’inhumain et le surhumain en Grèce ancienne », Le Philosophoire, 2004/2 
(n° 23), p. 149-164. DOI : 10.3917/phoir.023.0149. URL : https://www.cairn.info/revue-le-philosophoire-
2004-2-page-149.htm, et Pierre Vesperini, « Le sens d’humanitas à Rome », Mélanges de l’École française 
de Rome – Antiquité, Valle Giumentina, Varia, 2015 (127-1), https://doi.org/10.4000/mefra.2768. 
2. Cf. Michel Delon, « Homo sum… », Dix-Huitième Siècle, 16 (1984), p. 279-296, disponible sur https://www.
persee.fr. 

nuance et humanise l’interrogation qui 
nous habite tous entre l’attachement à 
des valeurs et le sens du relatif. Elle 
chemine sur les bords d’un abîme, 
celui de la quête du sens.

L’humanité chez les Grecs comme 
chez les Romains n’est pas un ac-
quis du fait d’appartenir à l’espèce 
humaine. Elle est une construction 
qui est liée à une certaine conformité 
à des canons médicaux, à la Cité et à 
la culture1. Pour le dire simplement, 
elle n’est pas inclusive, elle est une 
qualité qui s’acquiert, et n’est pas 
liée de manière obligée à l’apparte-
nance à l’espèce humaine. Elle peut 
être à la racine d’une communauté 
(et c’est le fameux vers de Térence, 
« Rien de ce qui est humain ne m’est 
étranger »), mais elle n’est pas univer-
selle. L’universalisation de la notion 
d’humanité procède d’un long travail 
où entrent le christianisme, la pensée 
stoïcienne… et bien sûr l’humanisme 
et les Lumières qui lient l’humanité à 
l’ensemble du « genre humain2 ».
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La consultation du Trésor de la 
Langue française informatisé3 nous 
fournit une première occurrence en 
français du terme « inhumain » en 
1373, pour désigner ce qui est « sans 
humanité, d’une cruauté excessive ». 
Le mot « d’inhumanité » se rencontre 
dès 1312, décalquant le latin inhuma-
nitas, comme « défaut d’humanité » ; à 
la fin du XIVe siècle, il renvoie à un acte 
inhumain et à la cruauté. On pourrait 
donc affirmer qu’un acte inhumain est 
un acte cruel contradictoire à l’idée 
que l’on se fait de l’humanité, tant que 
le principe de dignité de la personne 
humaine n’est pas affirmé comme un 
principe universel. Une fois celui-ci 
posé, on qualifiera d’inhumaine toute 
action attentatoire à la dignité de la 
personne humaine. 

Aujourd’hui, l’idée d’inhumanité 
renvoie donc à une conception de l’hu-
manité valorisée par un principe, celui 
de la dignité de la personne humaine. 
On le trouve dans le préambule de la 
Charte des Nations unies en 1945, 
dans la loi fondamentale ouest-alle-
mande de 1949, dans la constitution 
espagnole de 1978… 

Ce principe est invoqué dans une 
décision de notre Conseil constitu-
tionnel, le 27  juillet 1994, en le ratta-
chant au préambule de la constitution 
de 1946, ce qui lui confère une valeur 
constitutionnelle en France. Enfin, la 
Convention européenne des droits de 
l’homme et la Charte des droits fon-

3. Dû au CNRS, http://www.atilf.fr/tlfi. 
4. Cf. le site vie-publique.fr, en particulier https://www.vie-publique.fr/fiches/290005-quest-ce-que-le-
principe-de-sauvegarde-de-la-dignite-humaine#:~:text=Le%20principe%20de%20sauvegarde%20de%20
la%20dignit%C3%A9%20humaine%20prot%C3%A8ge%20toute,rabaisser%20au%20rang%20de%20chose.

damentaux de l’Union européenne 
reposent sur ce principe4. Ce dernier 
prend ainsi figure de clef de voûte 
de l’ordre juridique démocratique et 
structure la vision contemporaine de 
l’inhumanité.

La proclamation officielle du prin-
cipe de la dignité humaine par l’ONU 
en 1945 faisait suite aux atrocités des 
années précédentes, tout comme la 
définition du terme de génocide. Et 
ce principe invite à qualifier d’inhu-
maines toute une série de pratiques 
que les sociétés du passé ont tolérées 
(l’esclavage, la torture) quand bien 
même leurs remises en question n’ont 
pas attendu 1945. L’École de la Répu-
blique, dans laquelle s’inscrit l’his-
toire scolaire, nous pousse dans cette 
direction. En effet, comme le rappelle 
le Code de l’éducation depuis 2005, 
« outre la transmission des connais-
sances, la Nation fixe comme mission 
première à l’école de faire partager 
aux élèves les valeurs de la Répu-
blique. Le service public de l’éduca-
tion fait acquérir à tous les élèves le 
respect de l’égale dignité des êtres 
humains, de la liberté de conscience 
et de la laïcité ». Le socle humaniste et 
démocratique est affirmé, et la notion 
de ce qui est inhumain renvoie à ce qui 
est contraire à la dignité des êtres hu-
mains. C’est bien un universel qui est 
posé en pratique.

Comme aimait à le rappeler Henri-
Irénée Marrou, « l’histoire est le dia-
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logue du Même et de l’Autre »5. L’idée 
d’humanité, qui est au fondement de 
celle de la dignité humaine, est aussi 
fondamentale dans la démarche his-
torique, au cœur d’une dialectique 
incessante  : les gens du passé sont 
différents de nous, mais nous pouvons 
les comprendre. Nous mesurons à la 
fois l’écart et la proximité entre eux 
et nous. L’historien, comme le pro-
fesseur d’histoire, fait dialoguer les 
vivants et les morts. Il nous faut donc 
à la fois expliquer que ce que nous 
pensons aujourd’hui être inhumain n’a 
pas toujours été vu comme tel, expli-
quer comment on en est venu à quali-
fier d’inhumaines des choses qui n’ont 
longtemps pas été vues comme telles, 
expliquer d’où nous venons en tant 
que citoyens d’un pays démocratique.

En filigrane, nous écrivons donc 
avec nos élèves l’histoire d’une ten-
tative partielle, récurrente et souvent 
contrariée d’imposition d’un ordre 
plus humain. Il y a bien sûr le risque 
de considérer que l’Histoire (avec une 
majuscule, au sens de processus glo-
bal) se résume à cela. De ne voir l’in-
humanité que comme quelque chose 
de résiduel, un archaïsme rongé par 
les flots continus du progrès. De ne 
pas voir les résurgences, les renou-
vellements de ce que nous considé-
rons comme inhumain. L’Histoire est 
un lieu où s’observent des tendances, 
mais elle est aussi le lieu des choix des 
acteurs individuels et collectifs. Elle 
est également dialectique (au sens de 
Proudhon, pas celui de Marx)  : toute 
évolution y a des effets contradic-

5. Henri-Irénée Marrou, De la connaissance historique, Paris, Seuil, 1954 (nombreuses rééditions).

toires, par exemple la dialectique de 
la mondialisation qui unifie le monde 
tout en réactivant les identités. Les 
conflits et génocides du XXe siècle, le 
terrorisme, les guerres d’aujourd’hui 
nous le montrent assez. 

Autre risque  : considérer que le 
problème est réglé dans les sociétés 
démocratiques. Que des sociétés qui 
reposent sur des principes démo-
cratiques ne font rien d’inhumain : la 
définition de ce qui est humain n’est 
pas close, et des comportements qui 
nous semblent tolérables ou normaux 
seront peut-être qualifiés d’inhumains 
par nos descendants (en espérant que 
ce ne soit pas l’inverse).

Il s’agit dans les deux cas de main-
tenir l’ouverture de l’Histoire à la 
liberté humaine, et donc l’éduca-
tion à la responsabilité. En sciences 
humaines, les questions épistémo-
logiques jouxtent des interrogations 
philosophiques et éthiques. Quoi qu’il 
en soit, nous disposons dans les pro-
grammes de points d’ancrage qui 
permettent de silhouetter une his-
toire de l’inhumanité/humanité. Il y a 
bien d’autres choses dans l’Histoire 
et dans les programmes, mais nous 
tenons ici ce qu’on pourrait appeler 
l’une des « lignes d’explicitation » des 
programmes.

Rappelons que ceux-ci opèrent une 
triple boucle temporelle, avec de pre-
miers repères donnés du cours prépa- 
ratoire jusqu’au CM2, puis un redémar-
rage à partir de la préhistoire en sixième 
pour aboutir au temps présent en troi-
sième et, enfin, un dernier parcours  
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de l’Antiquité au temps présent en 
lycée général et technologique, et de 
l’époque moderne à nos jours au lycée 
professionnel où l’horaire est plus 
réduit. En outre, un nouvel enseigne-
ment a été introduit par la réforme du 
lycée général : il est intitulé « histoire, 
géographie, géopolitique et sciences 
politiques » (HGGSP). Il adopte une ap-
proche thématique et dispose d’un ho-
raire abondant, chaque thème, en pre-
mière et en terminale, correspondant 
à 25  heures d’enseignement. Il est 
choisi par environ un tiers des lycéens 
de la voie générale, et nous le traite-
rons à part parce qu’il ne concerne pas 
l’ensemble des élèves.

Lorsqu’on évoque l’inhumanité, 
des traitements inhumains et l’idée 
que ces traitements sont liés au 
déni de l’humanité des victimes, on 
pense d’emblée à l’esclavage et aux 
génocides.

L’esclavage est évoqué au CM1, 
dans le thème  2 intitulé « le temps 
des rois ». On le retrouve en qua-
trième avec le premier thème sur 
le XVIIIe  siècle qui aborde « traites 
négrières et esclavages ». La réflexion 
est approfondie en seconde où, dans 
le thème  2 (« XVe-XVIe  siècles  : un 
nouveau rapport au monde, un temps 
de mutation intellectuelle »), on 
aborde « l’esclavage avant et après la 
conquête des Amériques », mais aussi 
« le devenir des populations des Amé-
riques (conquête et affrontements, 
évolution du peuplement amérindien, 

6. Il s’agit de « zooms » sur un point précis présents dans les programmes de tronc commun de lycée où 
l’on met en œuvre de manière privilégiée un travail sur document(s). 
7. Cf. Nestor Capdevila, Las Casas, une politique de l’humanité, L’homme et l’empire de la foi, Paris, Éditions 
du Cerf, 1998.

peuplement européen, métissage, 
choc microbien) » dans une problé-
matique plus globale du rapport entre 
Européens et non-Européens. La ma-
turation de l’idée d’humanité (et donc 
une réflexion sur des traitements que 
l’on commence à considérer comme 
inhumains) peut être travaillée en 
classe avec le « point de passage et 
d’ouverture »6 consacré à « Bartolomé 
de Las Casas et la controverse de 
Valladolid »7, tandis qu’un autre point 
de passage et d’ouverture est consa-
cré au « développement de l’économie 
sucrière et de l’esclavage dans les îles 
portugaises et au Brésil », qui souligne 
les aspects d’exploitation économique 
et explore, d’une certaine manière, 
l’inhumanité au quotidien. L’implica-
tion du royaume de France n’est pas 
éclipsée, puisque dans le thème  4 
de cette même année de seconde 
(« Dynamiques et ruptures dans les 
sociétés des XVIIe et XVIIIe  siècles »), 
un point de passage et d’ouverture 
a pour sujet « Les ports français et 
le développement de l’économie de 
plantation et de la traite ». La question 
juridique et politique de l’abolition, en 
revanche, n’est abordée en première 
que dans le chapitre 1 du thème 2 de 
la classe de première, où se trouve 
étudiée la Seconde République. 

Les génocides sont présents dans 
les trois boucles temporelles des 
programmes, ainsi que dans les pro-
grammes d’HGGSP. Au CM2, dans 
le thème  3 (« La France, des guerres 
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mondiales à l’Union européenne ») 
« on aborde le génocide des Juifs ain-
si que les persécutions à l’encontre 
d’autres populations ». On y revient de 
manière plus approfondie et élargie 
en troisième. En effet, dans le thème 1 
« L’Europe, un théâtre majeur des 
guerres totales (1914-1945) », on étu-
die le génocide des Arméniens ainsi 
que « les génocides des Juifs et des 
Tziganes ». L’optique de ce programme 
de troisième est reprise en première 
professionnelle, où le second des 
deux thèmes d’histoire de l’année est 
consacré aux « Guerres européennes, 
guerres mondiales, guerres totales 
(1914-1945) », et les génocides y sont 
à nouveau présents.

Au lycée général, le génocide armé-
nien est présent dans le thème 4 consa-
cré à la Première Guerre mondiale, 
dans le chapitre 2 consacré aux « civils 
acteurs et victimes de la guerre ». Un 
point de passage et d’ouverture y est 
également consacré avec l’étude de 
la déclaration de la Triple Entente du 
24  mai 1915 à propos des « crimes 
contre l’humanité et la civilisation » 
perpétrés contre les Arméniens de 
l’Empire ottoman – occasion de rappe-
ler qu’il y a bien un début de prise de 
conscience internationale du phéno-
mène génocidaire que l’on n’appelle 
pas encore ainsi, et que le génocide 
arménien a compté dans la réflexion de 
Raphael Lemkin8 qui aboutit à l’élabo-
ration et à la définition du terme.

Dans le premier thème du pro-
gramme de terminale, le chapitre 3 sur 

8. Cf. Olivier Beauvallet, « Lemkin, une œuvre en un mot : l’invention du génocide », Les Cahiers de la Justice, 
2014/4 (N° 4), p. 543-552, https://www.cairn.info/revue-les-cahiers-de-la-justice-2014-4-page-543.htm. 

la Seconde Guerre mondiale évoque 
« les crimes de guerres et de masse, 
les violences sur les civils, la Shoah 
et le génocide des Tsiganes ». Ce cha-
pitre comporte un point de passage et 
d’ouverture important sur « le front de 
l’Est et la guerre d’anéantissement » 
que l’on retrouve dans l’un des deux 
sujets d’étude au choix du programme 
de la voie technologique en terminale : 
« La Guerre d’anéantissement à l’Est 
et le génocide des Juifs ». C’est ainsi 
que l’on peut étudier la mécanique gé-
nocidaire et saisir cette étape du début 
de la mise en œuvre de la Shoah, au 
terme de tout un processus de margi-
nalisation et de déshumanisation.

Toujours en terminale de la voie gé-
nérale, on aborde également la pour-
suite du phénomène génocidaire dans 
le dernier thème du programme, « Le 
monde, l’Europe et la France depuis 
les années 1990, entre coopérations et 
conflits », avec « les crimes de masse 
et les génocides (guerres en ex-You-
goslavie, génocide des Tutsi) ». 

L’enseignement des génocides a 
donc, à la fois, la vocation d’aboutir 
à une compréhension du processus 
génocidaire et de montrer que malgré 
l’après 1945, cette logique génocidaire 
peut toujours se mettre en place. Pré-
sent à différents niveaux d’enseigne-
ment, il inscrit le phénomène géno-
cidaire dans l’horizon de pensée des 
élèves, à la fois comme une réalité 
et comme un possible toujours pré-
sent. Le rapport de la mission dirigée 
par Vincent Duclert sur les génocides 
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et violences de masse préconisait de 
mettre en regard de ceux-ci les efforts 
déployés pour rendre justice, faire un 
travail de mémoire et prévenir leur 
renouvellement. Au lycée général, les 
procès de Nuremberg et de Tokyo sont 
placés en terminale parmi les « bases 
d’un nouvel ordre international » après 
1945 et la « justice internationale » est 
évoquée parmi « l’effort pour mettre 
en place une gouvernance mondiale 
face aux défis contemporains » dans le 
dernier thème qui va des années 1990 
à nos jours.

Si l’idée d’inhumanité a été tôt liée 
à l’idée de cruauté excessive, hors de 
proportion, se pencher sur l’inhumani-
té dans l’Histoire, c’est aussi, au-delà 
même des génocides et massacres de 
masse, aborder la question de la vio-
lence politique ou politico-religieuse 
et de la violence de la guerre. La Ter-
reur révolutionnaire est ainsi abordée 
au début de la classe de première du 
lycée général, celle qui règne dans les 
régimes totalitaires en troisième, en 
première de la voie professionnelle 
et en terminale des voies générale et 
technologique, les deux guerres mon-
diales, on l’a vu, sont très présentes à 
différentes étapes de la scolarité. Sans 
compter les guerres civiles (guerre 
civile après la prise du pouvoir par les 
bolcheviks à la fin de la première gé-
nérale, guerre civile espagnole en ter-
minale générale). Le terrorisme entre 
aussi dans ce cadre. Relevons que les 
attentats du 11  septembre 2001 sont 
abordés dans toutes les voies au lycée 
en terminale. 

Encore ne faut-il pas oublier les com-
portements inhumains qui peuvent se 

faire jour dans des régimes ou de la 
part d’États qui posent en principe le 
respect de la liberté individuelle, et 
partant de la dignité humaine : à la fin 
du programme de seconde, lorsque 
l’on étudie le modèle britannique et la 
révolution américaine, on prend garde 
à mentionner à propos de cette der-
nière « les limites de l’application des 
principes démocratiques (esclaves, 
Indiens d’Amérique…) ». De même, 
en géographie, les questions huma-
nitaires posées par les migrations 
internationales sont abordées par 
le thème 3 de la même année (« Des 
mobilités généralisées »). Revenons 
à l’histoire  : en première générale et 
en première technologique, le thème 
« La Troisième République  : un ré-
gime, un empire colonial » est abordé 
et dans les deux cas la notion de « so-
ciété coloniale » est mise en avant. En 
outre, « la guerre d’Algérie et ses mé-
moires » sont l’objet d’un point de pas-
sage et d’ouverture dans le thème  3 
du programme de terminale générale. 
L’approche historique de l’idée de di-
gnité humaine pose ainsi le problème 
du rapport entre les valeurs dont une 
société se réclame et leur mise en 
pratique dans la sphère publique, 
et appelle ainsi indirectement à une 
forme de vigilance citoyenne.

L’enseignement de spécialité d’his-
toire, géographie, géopolitique et 
sciences politiques permet d’aller 
plus loin dans la réflexion sur la pro-
blématique de l’inhumanité, singuliè-
rement avec deux thèmes abordés en 
terminale, le thème 2 intitulé « Faire 
la guerre, faire la paix  : formes de 
conflits et modes de résolution » et 
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le thème  3 intitulé « Histoire et mé-
moires ». Le premier permet d’abor-
der la question du terrorisme au sein 
d’une réflexion sur les guerres irré-
gulières, « d’Al-Qaida à Daech », et se 
clôt par une réflexion sur les difficul-
tés de pacification du Moyen-Orient 
qui est ô combien d’actualité. Le 
second aborde dès son introduction 
« les notions de crime contre l’huma-
nité et de génocide, et le contexte 
de leur élaboration ». La dialectique 
entre l’histoire et les mémoires d’un 
conflit, durant lequel des massacres 
se produisirent et la torture fut uti-
lisée, est explorée à propos de la 
guerre d’Algérie. La question de la 
justice que l’on évoquait plus haut 
occupe une place importante dans ce 
thème, qu’il s’agisse des tribunaux 
Gacaca au Rwanda après le géno-
cide des Tutsis ou de la mise en place 
d’une justice pénale internationale 
avec le tribunal pénal international 
pour l’ex-Yougoslavie (TPIY). L’objet 
de travail conclusif, qui permet de 
réemployer les notions développées 
dans le thème, porte sur « l’histoire et 
les mémoires du génocide des Juifs 
et des Tsiganes ». On y explore leur 
trace dans la mémoire (avec les lieux 
de mémoire) et dans la culture ainsi 
que les procès postérieurs à celui de 

Nuremberg, en phase avec les préco-
nisations du rapport Duclert. 

Il s’agit au fond de savoir comment 
l’humain se ressaisit de l’inhumanité, 
ce qui nous amène à conclure. Un long 
cortège de suppliciés témoigne de la 
place du non-respect de l’humanité 
dans l’histoire humaine. Mais si ap-
partenir au genre humain nous inclut 
de facto dans l’humanité, qui que nous 
soyons, si nous avons bien rompu avec 
l’idée selon laquelle ce sont certaines 
qualités qui nous incluent dans l’hu-
manité, alors force est de constater 
que l’inhumanité fait partie de l’huma-
nité. Quand bien même l’on tente de 
construire un ordre humain autour de 
l’idée de la dignité humaine, cet ordre 
a ses limites et l’inhumanité peut tou-
jours resurgir. Nous retrouvons ici, 
d’une part, la dialectique des faits et 
des valeurs et, d’autre part, un fait 
anthropologique, ce que Kant a fort 
heureusement nommé « l’insociable 
sociabilité » de l’Homme.

On pourrait alors se demander à 
quoi sert de dérouler le fil rouge d’une 
histoire heurtée, celle de la tentative 
d’imposer un ordre plus humain au 
milieu de l’histoire enseignée. Mais 
ce serait négliger le rôle de la culture, 
qui reste une manière d’apprivoiser 
l’inhumanité en nous. 
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L’inhumanité : quelques pistes  
de réflexion issues de l’anthropologie

Véronique Nahoum-Grappe – Laboratoire d’anthropologie politique, EHESS

Je vous remercie pour votre invita-
tion sur la question difficile et telle-
ment d’actualité de l’inhumanité.

Tenter de décrire la notion d’inhu-
manité suppose d’avoir bien dessiné 
les frontières de l’humanité : le préfixe 
privatif in dans in-humanité dessine 
un espace d’où l’humanité est exclue, 
ce qui oblige à définir en premier ce 
que l’on entend par ce dernier terme. 
L’anthropologie nous apprend que de 
nombreux groupes culturels non oc-
cidentaux se nomment eux-mêmes 
« hommes » et donc se définissent 
comme les représentants de l’huma-
nité : en dehors d’eux règneraient les 
êtres non humains, ou sous humains, 
« bestiaux », ou « barbares ». Comme 
si, même dans ces sociétés si diffé-
rentes des nations européennes, se 
définir en tant qu’être humain c’était 
affirmer d’emblée une sorte de posi-
tivité dans leurs propres formes so-
ciales, dont les étrangers à leur cercle 
seraient exclus.

Des anciens Athéniens aux sociétés 
inuit,  les exemples sont nombreux à 
travers l’histoire ou la géographie de 
cet « homo-centrisme », qui posent 
comme exclusivement « humain » 
leurs propres manières d’être, ce qui 

implique bien sûr le déni de l’inhuma-
nité présente trop souvent dans cer-
taines de leurs coutumes et croyances. 
Le hasard linguistique rassemblant 
dans un même petit mot, le in latin, 
un sens privatif et son contraire inclu-
sif, nous met sur la piste d’inscrire 
l’inhumanité à l’intérieur du cercle des 
humains, et non à l’extérieur, mais un 
premier usage du nom d’Homme, donc 
de la notion d’humanité, consiste en 
une captation auto centrée de sa défi-
nition, ce qui renvoie l’inhumanité du 
côté de l’étranger, de l’Autre, ethnique, 
racial, social, sexuel… : ce ne sont pas 
des « êtres humains », tous ces autres qui 
ne « nous » ressemblent pas… C’est ainsi 
que dans ce premier usage, la notion 
d’humanité risque d’être pervertie en 
son contraire, à savoir de servir d’argu-
ment pour l’exclusion cruelle de ceux, 
celles, qui sont jugé(e)s comme n’en 
faisant pas partie  : tout racisme est 
une appropriation erronée et exclusive 
de l’humain par un groupe qui en dénie 
la définition pour les autres. 

En conséquence, si l’on veut défi-
nir une notion d’inhumanité qui ait un 
contenu réel et stable, il faut poser une 
définition de l’humanité qui échappe à 
son appropriation par un groupe, il faut 
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donc qu’elle soit coextensive au global 
de l’espèce humaine tout entière, ex-
tension qui permet l’assise d’une pro-
position éthique, donc politique. L’hu-
manité est le propre d’Homo sapiens, 
donc de l’espèce humaine tout entière, 
ou bien elle n’est plus qu’une arme 
de destruction inhumaine de ceux-
celles qui sont exclu(e)s du cercle de 
sa monopolisation insulaire… Mais si 
chacun et tous appartiennent au genre 
humain, où est l’inhumanité ? Si la défi-
nition de l’humanité glisse d’emblée de 
son sens biologique et phylogénétique 
propre à un sens moral et culturel en 
tant qu’exemple de civilisation hu-
maine, c’est-à-dire cette forme de vie 
en société pétrie de valeurs éthiques et 
politiques allant dans le sens du bien 
commun, comment dessiner l’inhuma-
nité en dehors de ce contraire impli-
cite  : cruauté féroce et sinistre de la 
lutte de tous contre tous dont le rap-
port de force bestiale, celle qui écrase 
l’autre plus faible, est la « loi » ? Cette 
inhumanité est alors située là où vivent 
les hommes (« in »), partout sur la pla-
nète entière. Le fait de l’inhumanité 
ne peut donc que se situer dans les 
plis du social, dans les interstices et 
autres « trous » noirs de l’histoire, qui 
créent ces enfers collectifs désignés 
comme inhumains, quand l’homme (et 
non la « bête en lui »), son avidité, son 
« hubris » constitutive, détruisent toute 
forme de justice dans une produc-
tion violente de souffrances humaines 
incompréhensibles, sauf à adopter le 
point de vue du prédateur inhumain. 

L’inhumanité alors revêt deux dimen-
sions, celle de la violence, qui est le 

grand sujet des sciences sociales, et 
celle de la cruauté, qui par ses excès 
prive de sens historique la première. 
Je me rappelle ce propos d’une vieille 
dame rencontrée dans un camp de réfu-
giés lors de la guerre des années 1990 
en ex-Yougoslavie  : « Pourquoi ils nous 
font tout cela ? Qu’ils nous tuent, qu’ils 
nous volent, et qu’on n’en parle plus ! » 
Le « tout cela » désignait les tortures, 
les viols, les horreurs des déportations 
et des camps… La seule violence de 
guerre, déjà effroyable, vise la réus-
site d’une prédation souvent illégitime, 
elle peut se payer le luxe d’être éco-
nome de ses excès une fois la victoire 
obtenue  : si le sens fonctionnel d’une 
stratégie de dévoration d’un gain ne 
rend pas moins insupportable pour 
les victimes (de bombardements par 
exemple) la violence de guerre qui 
tente de l’obtenir, il la rend compréhen-
sible car la pulsion de possession pas 
très belle moralement est liée au fait 
même, « trop humain », d’avoir faim… 
Ce « trop d’humanité » des violences 
de dévoration ne les excuse pas, mais 
laisse entendre une moindre pesée 
en termes de mal  : la violence, tant 
qu’elle reste fonctionnelle et économe 
de son débordement, ne sort pas du 
cercle de l’humanité du point de vue 
du spectateur contemporain de films 
ou de séries violentes ou du lecteur 
de la guerre des Gaules (Jules César 
en décrivant ses stratégies de guerres 
tente d’en effacer les cruautés), elle est 
souvent comprise comme un moteur 
de l’histoire, douloureux comme un 
accouchement. Mais quand les excès 
de la cruauté prennent tout le champ, 
le sens de la violence politique est  
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détruit et l’inhumanité, cet océan de 
douleurs inutilement infligées, dévoile 
son visage atroce, incompréhensible, 
impossible à dévisager, à envisa-
ger,  sans devenir fou de terreur et de 
douleur. Les périodes de guerres ci-
viles religieuses sont les plus souvent 
décrites comme les guerres les plus 
cruelles et donc comme des séquences 
de recul en termes d’humanité  : par 
exemple dans un texte adressé à Cathe-
rine de Médicis, Discours des misères 
du temps (1562), Ronsard décrit les ef-
fets sociaux des guerres de religion au 
XVIe siècle en France, où chaque camp 
religieux posait comme devant être 
détruit le camp d’en face dont chaque 
membre, quel que soit l’âge ou le sexe, 
était défini comme haïssable. Avec la 
durée des massacres et des tortures 
atroces des ennemis qui empêchent 
tout fonctionnement social, la haine 
s’accroît et le « fils tue le père, le cou-
sin tue le cousin, la mère massacre son 
enfant »  : Ronsard décrit exactement 
cette forme d’inhumanité qui détruit 
les liens « humains » entre membres 
d’une même famille, entre voisins. Une 
abondante bibliographie, riche d’ou-
vrages importants avec, entre autres, 
les travaux novateurs en France de 
Stéphane Audouin-Rouzeau, Chris-
tian Ingrao et Jérémie Foa, est venue 
depuis quelques décennies renouveler 
la perception de ces périodes d’intense 
destructivité qui installent l’inhuma-
nité comme normalité quotidienne. Le 
temps des guerres cruelles et san-
glantes, par une cruauté qu’une idéo-
logie fanatisée, religieuse, ethnique, 
sociale, nationale prescrit et légitime 
contre un groupe d’êtres humains dans 

son entier, apporte la destruction des 
formes de vie humaines, celles dont 
on rêve dans les sociétés pacifiées, 
humaines, marquées par la reconnais-
sance des valeurs de civilité, de solida-
rité, d’hospitalité et de tolérance à tous 
les niveaux sociétaux, y compris entre 
étrangers qui ne se ressemblent pas.

À l’échelle d’un seul individu, la ques-
tion de son éventuelle inhumanité est 
un abime pour un romancier  : est-il 
fou, ou barbare, bestial ? Est-il seule-
ment traumatisé après une enfance 
détruite inhumainement en amont ? 
Est-ce un clone, un robot au corps sans 
cœur ni tripe, que du fer et des circuits 
électriques, créé par l’Intelligence 
artificielle ? Est-il handicapé par une 
absence de neurones miroirs, condition 
maintenant scientifiquement décrite 
de la compétence empathique ? Le ty-
ran inhumain vu de près reste opaque, 
avec son « hubris », cette avidité du 
toujours plus, de richesse, de pouvoir 
politique, d’extension géographique 
de son empire, de domination sociale, 
source de sa cruauté en expansion. Et 
donc son inhumanité croissant avec 
son impunité gagnerait à être mieux 
étudiée scientifiquement dans sa di-
mension psychologique, psychiatrique, 
épigénétique, métabolique ! Il faudrait 
même étudier le taux de fer dans ses 
os, de métallurgie dans sa moelle épi-
nière, ses viscères… Ce vaste champ 
de recherches vitales pour la survie de 
l’humanité n’est pas celui des sciences 
sociales, qui tente de décrire les méca-
nismes collectifs qui semblent être à 
l’œuvre dans les moments de rétro-
gradation en direction de l’inhumanité, 

L’inhumanité : quelques pistes de réflexion issues de l’anthropologie
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c’est à sens inverse de la civilisation. 
C’est cette marche arrière d’une socié-
té dans son ensemble qui est à décrire, 
indépendamment des tares psycho-
tiques du tyran…

Que le vecteur du temps pousse « de 
mieux en mieux » ou « de pire en pire » 
une espèce humaine triomphante 
au plan phylogénétique et douée en 
termes d’inventions technologiques 
variées, selon l’humeur du philosophe, 
cela ne change pas ce deuxième sens 
du terme « humanité », celui d’un rêve 
de respect d’autrui et du monde, des 
choses et du vivant, un rêve de dou-
ceur et de générosité, d’hospitalité et 
d’ouverture au fait poétique de la vie, 
l’inverse exact de l’inhumanité. Pour-
quoi, parfois, au cours d’une histoire 
de l’inhumanité, un cauchemar irréver-
sible s’installe, tragique puisqu’il a lieu, 
viatique pour l’éternité, et qui ce faisant 
détruit le rêve poignant d’humanité 
entre êtres humains. Les deux titres 
de deux grands livres sur le génocide 
perpétré par les nazis au milieu du 
siècle précédent, L’Espèce humaine de 
Robert Antelme (Gallimard, 1947) et Si 
c’est un homme de Primo Levi (Robert 
Laffont, 1947), posent exactement cette 
question de l’inhumanité impensable 
des humains et dont le fait historique 
détruit à la fois ses victimes, mais aus-
si l’humanité comme espèce qui rêve 
d’être meilleure. Mais en quoi consiste 
l’inhumanité en situation ?   

Racine, dans Andromaque (1667), 
explique un des aspects de la diffé-
rence entre violence et cruauté dans 
le passage où Pyrrhus décrit la nuit 
qui voit la victoire des Grecs sur les 

Troyens  : « Tout était juste alors. La 
vieillesse et l’enfance en vain sur leur 
faiblesse appuyaient leur défense. La 
victoire et la nuit plus cruelles que nous 
nous excitaient au meurtre ». 

Du point de vue des Troyens, cette 
nuit fut extrêmement cruelle. Du point 
de vue des vainqueurs, « tout était 
juste » pendant cette nuit de la victoire, 
malgré une violence pourtant meur-
trière à l’encontre des civils de tous 
âges, violence que la joie de la victoire 
et l’impunité de la force conquérante 
ont fait flamber dans ce contexte de 
nuit vertigineuse, toujours moins so-
cialisée que le jour… Et Pyrrhus va en-
suite plus précisément définir la fron-
tière entre une fureur vengeresse qu’il 
trouve compréhensible et une cruauté 
inhumaine  dont il se dit incapable  : 
« Vous voudriez qu’un an après je tue le 
fils d’Hector ! Que ma cruauté survive à 
ma colère ! » Tuer à froid un enfant pour 
des raisons de tactique politique, cela, 
c’est de la cruauté, signe d’inhumani-
té : mais le massacrer sous le coup de 
la colère perçue ici comme une com-
bustion intime, certes destructrice 
mais dont la montée en température 
lors d’une circonstance particulière (la 
victoire inespérée), constitue une cir-
constance atténuante, cela reste com-
préhensible, tellement humain pour 
un guerrier. 

Ces mots de Pyrrhus, lus ici du point 
de vue de leur sens et non pas litté-
rairement, mettent sur la piste d’une 
forme d’inhumanité typiquement hu-
maine, et très contemporaine, peut-
être la pire. C’est la froide construc-
tion politique d’un état totalitaire (dont 
l’idéologie politique est la dévoration 
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matérielle et culturelle de la totalité 
de toute forme de vie et de pensée 
d’autrui), donc une construction juri-
dique, technologique et architecturale 
de zones d’enfer social et de cauche-
mar collectif devenues vraies : camps 
de concentration, d’extermination, de 
travail forcé, de détentions ordinaires 
– trop souvent même dans les grandes 
démocraties, les prisons sont des 
lieux paradoxaux où l’application du 
droit et donc des peines va de pair 
avec à l’intérieur le triomphe du non-
-droit le plus sauvage –, lieux marqués 
par l’arbitraire et la cruauté, institu-
tionnalisés et installés dans la durée. 
S’installe alors une inhumanité sys-
témique dans certains secteurs de la 
société dans un temps plus ou moins 
long, dans une atmosphère minérale 
de froideur et d’indifférence absolue 
aux pires souffrances infligées en per-
manence aux victimes dont l’humanité 
est déniée  : leurs vies n’ont pas plus 
d’importance que leurs morts… 

Cette formidable dureté minérale, 
cette atmosphère d’insensibilité béton-
née qu’un système politique le plus 
souvent non démocratique fait régner 
dans ces lieux de détention et de puni-
tion, devient petit à petit une forme de 
culture qui se normalise dans la vie quo-
tidienne ordinaire : avec la construction 
du mensonge officiel, imposé de force, 
qui charge les victimes du poids de la 
culpabilité des crimes contre elles, la 
force d’usure du temps quotidien, ce 
contraire d’une nuit exceptionnelle, im-
prime d’inhumanité croissante la mo-
rale explicite des groupes profession-
nels intéressés, cadres sécuritaires de 

la police, de l’armée, et surtout des ren-
seignements, et ceux des autorités ju-
ridiques. Petit à petit, une atmosphère 
de cruauté bétonnée suinte à tous les 
autres niveaux sociaux de tous ceux qui 
tentent de survivre sous la botte, sac-
cage le lien social entre humains avec 
la fin de la confiance à autrui. L’impos-
sibilité de soulever la chape de plomb 
d’une domination politique qui installe 
l’inhumanité comme norme et la ter-
reur comme outil banal s’accroît avec 
l’extension de la délation, et celle d’un 
paysage particulier, souvent hideux 
avec des zones bétonnées entourées 
de barbelés, ses murs électrifiés, ses 
chambres de torture partout… Pay-
sage où se donne à voir aussi l’archi-
tecture mégalomaniaque « kitch » des 
monuments et palais officiels au luxe 
insensé, grotesquement gigantesques 
des puissants politiques, mafieux et 
obscènes. Toute cette esthétique maté-
rielle sinistre se dessine dans l’espace 
du totalitarisme bien installé et dont la 
réalité concrète métamorphose petit 
à petit le lien social  : le coefficient de 
veulerie obligée ou volontaire des col-
laborateurs menteurs et arracheurs 
de dents s’accroît aussi dans tous les 
milieux, et cet ensemble de formes 
sociales définit l’inhumanité des poli-
tiques de domination qui installent froi-
dement les conditions technologiques, 
économiques et systémiques de la per-
sécution et l’annulation des groupes 
humains définis comme ennemis dans 
un fonctionnement cruel, une cruauté 
ici non pas psychologique, mais socio-
logique. In fine, toute société qui trans-
forme une grande partie de ses forces 
productives en forces de destruction  
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d’êtres humains définis comme de-
vant disparaître est inhumaine, le 
XXe siècle et le XXIe siècle commençant 
en donnent trop d’exemples tragiques. 
Les crimes commis dans ce cadre 
sont nommés crimes contre l’humanité,  
depuis 1948. 

L’inhumanité décrite du point de vue 
ethnologique est alors la marque de 
chaque interaction dans la vie quoti-
dienne  : par exemple, dans l’ouvrage 
Syrie, le pays brûlé » (dir. Catherine 
Coquio, Seuil,  2021) sur le système 
d’extermination dans les prisons 
de Bachar El Assad, on peut lire le 
témoignage d’une victime qui voit son 
tortionnaire arrêter de la torturer, 
téléphoner à sa femme pour connaître 
le menu du soir et revenir écorcher vif 
sa victime comme si de rien n’était. 
Autre exemple, tout près des camps 
de concentration nazis, vivaient dans 
la gaîté et le bonheur les familles des 
cadres gestionnaires du camp de la 
mort souvent mitoyen de leurs jardins 
fleuris, dont les parfums se mêlaient à 
la fumée sortie des fours : il faut aller 
voir le film de Jonathan Glazer (jan-
vier 2024) sur la vie de Rudolf Höss, 
commandant d’Auschwitz, et de sa 
famille, Zone d’intérêt, dont le scénario 
s’appuie sur les archives historiques. 
Ici, dans cette joie et cette beauté, ce 
charme de la vie des chats joueurs et 
des enfants si beaux, si gais, on peut 
voir le point d’acmé de l’inhumanité 
absolue, quand les pires cris de souf-
frances humaines n’ont pas plus de 
sens que le souffle du vent. Le cadre 
commun à toutes ces situations d’in-
humanité politique est la domination 

d’un pouvoir criminel et la construc-
tion du mensonge politique, qui per-
met et accroît son impunité muée en 
idéologie de « punité », dont le néolo-
gisme désigne le droit et la jouissance 
de punir arbitrairement d’autres êtres 
humains, leurs victimes construites 
comme ennemis dans une propagande 
souvent fanatique  : les mensonges 
révisionnistes et négationnistes ainsi 
élaborés sont alors la forme verbale et 
discursive de cette inhumanité, qui en 
arrive à abraser complètement toute 
possibilité de perception empathique 
des souffrances des victimes. 

Sans mensonge, pas de domination. 
Dans l’inhumanité, il y a non seule-
ment le crime contre les personnes, 
mais le crime contre la réalité. Sou-
vent, le pouvoir criminel reprend les 
valeurs mêmes des victimes, leur 
identité morale, et celui qui com-
mande le génocide prend comme 
raison de son action la lutte contre le 
génocide, la défense des droits : cette 
prédation des paroles et de l’identité 
des victimes caractérise actuellement 
la propagande russe lors de la guerre 
en cours en Ukraine (depuis 2014 et 
son intensification en février 2022), ce 
qui prive les concepts eux-mêmes de 
sens  : si le responsable de génocide 
est celui qui dit lutter contre le géno-
cide, si le criminel contre les femmes 
dit défendre les droits des femmes, si 
le SS qui ouvre la porte des camps de 
la mort aux Juifs affirme qu’il se bat 
contre l’antisémitisme, on est vrai-
ment là dans une des formes les plus 
perverses de l’inhumanité du men-
songe politique. Je vous remercie.
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Restaurer dans ses droits l’humanité outragée. 
Regards sur le discours abolitionniste  
(vers 1770-1880)

Olivier Grenouilleau - Historien, Directeur de recherche, Centre Roland Mousnier, Sorbonne-Université

Le sujet est complexe, le temps limi-
té. Aussi irai-je droit au but. La ques-
tion à laquelle j’essaierai de répondre 
est la suivante : quelle est la place de 
l’humanité et de l’inhumanité dans le 
discours abolitionniste ? 

Pour cela, j’aborderai ensemble les 
abolitions de la traite et de l’esclavage, 
depuis l’émergence du mouvement 
abolitionniste occidental, dans les 
années  1770, jusqu’aux années  1880, 
lorsque, l’abolition étant acquise aux 
Amériques, surgit la question de la 
persistance de la traite et de l’escla-
vage dans l’Afrique intérieure. L’angle 
d’approche est celui du discours abo-
litionniste et, plus particulièrement, 
celui des militants abolitionnistes. 
Afin de comprendre quels sens ils 
donnaient à leurs actions.  

ÉTUDIER ET COMPRENDRE  
LE DISCOURS ABOLITIONNISTE

Pour cela, il faut d’abord réfléchir à 
ce qu’est ce discours, à la manière dont 
on l’a étudié, ou dont on devrait le faire. 

Le discours des militants de 
l’abolitionnisme a longtemps été oublié. 

Pourquoi ? L’importance de l’aboli-
tionnisme dans la longue histoire de 

l’humanité n’est pas en cause. Comme 
je le souligne dans La Révolution aboli-
tionniste (Gallimard, 2017), le mouve-
ment revêt un caractère résolument 
révolutionnaire. Pendant des millé-
naires, des hommes ont pu penser la 
critique de l’esclavage, imaginer le ré-
former, ou bien en affranchir certaines 
de ses victimes. Mais, le plus souvent, 
afin de renforcer l’efficacité même du 
système esclavagiste. Jamais il n’était 
venu à l’esprit que la traite et l’escla-
vage pourraient être abolis. Le projet 
abolitionniste qui apparaît au cours du 
dernier tiers du XVIIIe siècle constitue 
ainsi une rupture dans la longue 
histoire de l’humanité. 

Un tel changement a suscité un 
nombre considérable de travaux. 
Mais, aussi paradoxal que cela puisse 
paraître, tout cela en oubliant presque 
totalement ce que les abolitionnistes 
ont eux-mêmes dit et écrit. 

La raison essentielle de ce travers 
réside dans la succession de lectures 
linéaires, univoques et manichéennes 
des causes de l’abolition. Chronologi-
quement parlant, on a d’abord insisté 
sur le rôle des grands hommes, avec la 
fameuse trilogie du saint (le croyant), 
du philosophe et du philanthrope. À 
partir des années  1950, on a mis en 



44 JUIN 2024 - N° 18

REVUE PLURIDISCIPLINAIRE DE LA FONDATION POUR LA MÉMOIRE DE LA DÉPORTATION

avant des facteurs plus matériels, in-
diquant parfois que l’Angleterre ne se 
serait mise à la tête du combat aboli-
tionniste international que pour mieux 
assurer son hégémonie planétaire. 
Plus récemment, on a heureusement 
réhabilité le rôle des esclaves eux-
mêmes, du fait des multiples formes 
de leur résistance. Avec, à chaque fois, 
l’idée qu’un facteur et un seul avait 
dû l’emporter sur les autres. La grille 
de lecture était générale (les grands 
hommes, puis les structures, puis les 
victimes et les oubliés de l’histoire). 
Elle était plaquée sur les faits étu-
diés. Pour valider telle ou telle thèse, 
il suffisait de disposer de quelques 
exemples bien choisis. Dans l’affaire, 
les écrits des abolitionnistes n’étaient 
pas étudiés pour eux-mêmes. Ils 
constituaient au mieux des réserves à 
exemples. 

Des textes-sources, fort heureu-
sement, avaient été réédités et pré-
sentés. Mais il ne s’agissait là que 
d’approches ponctuelles. Quelques 
études, plus rares, avaient ouvert la 
voie à des analyses plus comparées. 
Mais la masse de tracts, de brochures, 
de pétitions, de livres, d’articles de 
journaux ou de revues, de débats 
parlementaires et d’images en tous 
genres en rapport avec la question 
n’avait pas vraiment donné lieu à des 
études abordant la rhétorique aboli-
tionniste pour elle-même. 

Il fallait poursuivre dans la voie 
amorcée par ces quelques travaux 
pionniers, travailler à partir de cor-
pus (et non d’éléments isolés), afin de 
comprendre cette rhétorique de l’inté-
rieur. C’est à cette tâche que je me 

suis essayé, dans un certain nombre 
de travaux, notamment le chapitre  4 
de La Révolution abolitionniste.

Comment comprendre ce discours, 
cette rhétorique ?

En usant de trois outils heuristiques.
Le premier est celui de l’approche 

compréhensive. User de la démarche 
dite compréhensive prônée par Max 
Weber revient non pas à déterminer 
de manière un peu illusoire comment 
tel facteur ou quelle chaîne de cau-
salités a pu agir, mais à essayer de 
comprendre le sens que les acteurs 
du passé ont voulu donner à leurs 
actions. Comprendre et non expliquer. 
Sans être naïf. Sans croire sur parole 
ce que nous livrent les discours des 
abolitionnistes ni tomber dans des 
démarches intuitives ou empathiques. 
En sachant qu’une action entreprise 
dans un but déterminé peut aboutir 
à des résultats différents de ceux es-
comptés (« paradoxe de l’action » wé-
bérien classique). Et que toute action 
est le fruit de conflits opposant chez 
un même individu diverses valeurs. 
Une telle approche, compréhensive, 
n’est pas susceptible à elle seule de 
dévoiler l’ensemble de réalités forcé-
ment kaléidoscopiques. Mais elle peut 
venir utilement compléter la panoplie 
des moyens déjà utilisés.

Le deuxième outil heuristique est 
relatif à l’histoire globale. Ce qui veut 
dire étudier des corpus dans leur 
ensemble quelle qu’en soit l’échelle ; 
croiser et articuler les thématiques ; 
croiser l’analyse statistique (qui per-
met de mesurer la fréquence de tel 
ou tel argument, le poids de telle ou 
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telle thématique) et des études plus 
qualitatives (renvoyant à tel ou tel 
texte, personnage ou argument). Le 
quantitatif permet en effet de dégager 
de grandes masses, des types d’argu-
ments, mais aussi de susciter des in-
terrogations (pourquoi tel thème est-il 
récurrent, tel autre moins ?). Le quan-
titatif vient ainsi orienter des analyses 
plus pointues. Elles-mêmes suscep-
tibles, en retour, d’affiner le tableau 
d’ensemble. 

La démarche n’est pas exempte 
d’écueils. Comme tout essai classi-
ficatoire, elle peut en effet buter sur 
la définition même des catégories 
identifiées. Comment, par exemple, 
classer le fait que l’abolition de la 
traite soit motivée par l’idée qu’il est 
nécessaire à un pays de respecter ses 
engagements internationaux afin que 
son « honneur » soit sauf ? Doit-on 
ranger cet argument dans une caté-
gorie « politique », dans une rubrique 
« morale », ou dans les deux à la fois ? 
Et comment discerner s’il s’agit d’un 
argument de façade ou d’un élément 
plus central pour la personne qui, à un 
moment donné, s’en fait l’écho ? 

Troisième moyen heuristique  : étu-
dier le discours abolitionniste en 
mouvement, en prenant en compte 
ses impératifs. Les tenants d’une voie 
« naturaliste » pensant que l’escla-
vage disparaîtrait un jour, quoi que l’on 
fasse, pouvaient se contenter d’un dis-
cours théorique sur les valeurs, un peu 
à la manière d’un Montesquieu dans 
L’Esprit des lois. Avec l’ère abolition-
niste, séduire des fractions de plus en 
plus larges de la population devient in-
dispensable. Dire le vrai aux militants 

n’est plus suffisant. Il faut convaincre 
les incroyants. Il faut aussi, parallè-
lement, s’intéresser à l’argumentaire 
des défenseurs du système en place. 
Car les deux discours (abolitionniste 
et esclavagiste) se construisent en se 
répondant mutuellement. 

Voici dessinés les grands traits de 
ma méthode d’analyse : une approche 
compréhensive et globale combinant 
analyse statistique et étude de cas-
modèles étudiés dans leur entièreté ; 
une approche en mouvement, saisis-
sant la rhétorique abolitionniste à par-
tir de ses impératifs et de la manière 
dont elle se construit en se position-
nant par rapport au discours adverse. 
Quels résultats peut-on en tirer ?

Premier résultat : trancher 
 la question du Juste et de l’Utile

Pour les défenseurs du système es-
clavagiste, les choses sont simples  : 
les abolitionnistes ne connaissent rien 
aux réalités du monde colonial, alors 
qu’en prise avec le terrain négriers et 
colons savent, eux, concrètement ce 
qu’il en est. 

Le second grand argument des dé-
fenseurs du système en place renvoie 
à ce monde des réalités qui échappe-
rait aux doux philanthropes. Il est éco-
nomique par nature, social et politique 
par ses implications. Le principe est 
celui de la coagulation des intérêts. 
Destiné à masquer ceux, privés et 
particuliers des négriers et des escla-
vagistes, il repose sur un syllogisme : 
traite et esclavage sont nécessaires 
aux colonies, les colonies sont néces-
saires au commerce extérieur des 
puissances coloniales européennes, 

Regards sur le discours abolitionniste (vers 1770-1880)
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leur commerce extérieur est vital pour 
leurs économies. Attaquer le premier 
élément revient à plonger l’Europe 
dans le chaos. Ce faisant, les aboli-
tionnistes n’apparaissent pas seule-
ment comme des rêveurs égarés ou 
dangereux, mais comme des traîtres à 
leurs nations. 

Pour répondre à cela, les abolition-
nistes doivent dire que l’abolition n’est 
pas seulement juste. Mais qu’elle 
sera aussi utile : qu’un commerce dit 
« légitime » avec l’Afrique sera bien 
plus profitable que la traite, et que des 
travailleurs salariés produiront davan-
tage que des esclaves. Certains mili-
tants y croient. Mais, même chez eux 
(je passe ici directement à la conclu-
sion – les pièces justificatives figurant 
dans le livre cité), l’Utile vient à la re-
morque du Juste. L’un des documents 
peut-être les plus significatifs en la 
matière est l’ouvrage intitulé La cause 
des esclaves nègres de Benjamin-Si-
gismond Frossard. Paru en 1789 il 
semble, de prime abord, faire la syn-
thèse de tous les arguments de l’Utile. 
Une analyse approfondie montre qu’en 
filigrane, le soubassement de l’enga-
gement est essentiellement moral et 
éthique. Conclusion  : même si cer-
tains y croient, l’Utile est au mieux, 
pour les militants abolitionnistes, à la 
remorque du Juste.

L’IMPÉRATIF PREMIER : RESTAURER 
DANS SES DROITS L’HUMANITÉ 
OUTRAGÉE

Ceci permet de comprendre quel 
est leur impératif premier : restaurer 
dans ses droits l’humanité outragée. 

Le primat de départ : la naturalité  
de la liberté humaine

L’action abolitionniste se fonde sur 
une éthique de la conviction (Weber) et 
sur des valeurs perçues comme ayant 
une portée universelle. Notamment 
l’idée de la naturalité de la liberté hu-
maine. 

Le principe n’est pas nouveau. Il 
existe dès l’Antiquité. La rupture ré-
side dans le fait qu’auparavant on pou-
vait accepter l’idée que l’homme est 
naturellement libre, mais que, dans le 
droit des gens, il peut être esclave. On 
pensait les différents droits (naturel, 
divin, des gens) comme pouvant être 
dissociés. À une exception près que 
j’examine dans Christianisme et escla-
vage (Gallimard, 2021), à savoir les Ho-
mélies sur l’Ecclésiaste de Grégoire de 
Nysse (335-395). Mais il faut attendre 
la fin du XVIIIe siècle pour voir à nou-
veau établie l’idée de la naturalité de 
la liberté humaine comme principe 
premier. Et, surtout, pour que cette 
première étape soit associée à une se-
conde : l’idée que le droit positif, c’est-
à-dire le droit des gens, doit découler 
du droit naturel. Dès lors, les droits ne 
sont plus considérés comme dissociés 
mais comme devant s’emboîter. En ce 
sens, comme le soulignent plusieurs 
historiens, les abolitionnistes sont des 
« entrepreneurs moraux ».

L’un des meilleurs exemples de ce 
principe est sans doute ce document 
bien connu, phare, de la rhétorique 
abolitionniste. Dessiné en 1787, dif-
fusé sous de multiples formes (mé-
daillons, boîtes…), féminisé en 1824 
(« Ne suis-je pas une femme et une 
sœur ? »), il figure d’abord sur le 
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sceau de la société abolitionniste de 
Londres, avant de devenir l’emblème 
de la Société française des Amis des 
Noirs. Le slogan « Am I not a man and 
a brother? » est placé dans la bouche 
d’un esclave encore à demi-enchaî-
né, un genou à terre. Implorant les 
bonnes âmes européennes, il fait 
appel au principe à la fois chrétien et 
philanthropique de la libération de soi 
par la médiation de la reconnaissance 
des obligations envers son prochain. 
Selon l’historien Bogumil Jewsiewic-
ki, le rôle central accordé à la victime, 
souffrante et implorante, attendant 
son secours de l’extérieur, participe ici 
d’une mutation essentielle : la « mu-
tation de la chrétienté sécularisée  
en humanité universelle ». 

Traite et esclavage comme inversions 
de l’ordre naturel des choses

L’idée de naturalité était, aussi, au 
cœur des approches traditionnelles 
de l’esclavage qui visaient à s’en ac-
commoder : ancien et présent partout 
(disait-on), l’esclavage était rendu 
naturel. L’abolitionnisme renverse les 
perspectives. 

Comme je le notais dans Qu’est-ce 
que l’esclavage ? (Gallimard, 2017), 
la naissance de l’abolitionnisme est 
contemporaine de la cristallisation 
d’une définition de l’esclavage comme 
inversion de l’ordre naturel des choses. 
Traite et esclavage apparaissent contre 
nature, à tous les niveaux : contraires 
aux principes divins ; contraires 
aux lois de la nature ; contraires 
au « doux commerce » des Philo-
sophes ; contraires par leurs effets à 
ce que devrait être un gouvernement  

juste, en Afrique ; contraires aux lois 
que la naissante économie politique 
tente de découvrir ; contraires absolus 
de l’idée de liberté… 

C’est, à sa manière, ce qu’écrit l’ab-
bé Grégoire : la traite est « un attentat 
contre la loi naturelle qui défend de 
faire à autrui ce que nous ne voulons 
pas qu’il nous soit fait ; un attentat 
contre la loi évangélique qui, sanction-
nant celle de la nature, y ajoute l’obli-
gation de faire pour nos semblables, 
nos frères, tout ce que nous désirons 
qu’on fasse pour nous-mêmes ; un at-
tentat contre le pacte social […] contre 
le droit des gens » (Des peines infa-
mantes à infliger aux négriers, Paris, 
Baudouin, 1822).

À ce niveau de l’analyse, le concept 
révolutionnaire et, pour l’époque, 
assez général de « régénération » me 
semble intéressant. Qu’il s’agisse 
de lois religieuses, naturelles ou 
économiques, l’essentiel pour nos 
militants est en effet, par une sorte 
de retour aux sources, de retrouver 
l’évidence et l’essentiel. Militer 
pour l’abolition ne revient donc 
pas à contester l’ordre naturel des 
choses. Mais à favoriser son retour, 
à démasquer les errements ayant 
conduit les hommes à le méconnaître 
ou à s’en détacher.

On notera, cela est révélateur, que 
les abolitionnistes n’éprouvent pas 
le besoin d’en prouver le bien-fondé. 
Ces lois naturelles existent. Il suffit de 
les dire. Dans ses Réflexions sur l’es-
clavage des Nègres (1781), Condorcet 
peut directement souligner que ces 
lois naturelles ne sont pas appliquées 
et devraient l’être. 

Regards sur le discours abolitionniste (vers 1770-1880)
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Restaurer l’humanité outragée
Tous ces principes sont propres à 

l’Homme et, au-delà, à l’humanité, 
mot dont le sens, comme celui de 
nation, évolue au XVIIIe siècle, pour de-
venir une sorte de carrefour concep-
tuel. L’humanité est en effet à la fois 
sentiment de bienveillance poussant 
à l’action et l’ensemble des humains. 

Fondée sur l’étude exhaustive des 
débats à la Chambre des Communes 
britannique et à celle des députés en 
France, de 1788 à 1848, l’analyse de 
Frédérique Beauvois est sans appel. 
Aux Communes, 65  % des parlemen-
taires déclarent que la traite est un tra-
fic amoral ou criminel. En France, tous 
ceux se prononçant sur la question font 
de même. De son côté, l’esclavage est 
perçu comme particulièrement infâme 
par 70  % des représentants britan-
niques et par 86 % des Français. 

Les niveaux de réprobation sont 
variables. Ils vont de l’idée d’offense, 
d’atteinte ou d’outrage à la condition 
humaine à celle de crime. Aussi le 
lexique utilisé est-il large. Je retrouve 
les mêmes notions dans tous les 
textes que j’ai pu étudier. En France, 
la traite est ainsi trente-deux fois pré-
sentée comme une atteinte à l’huma-
nité lors des discours relatifs à la loi 
de 1827. « L’humanité est incompatible 
avec l’esclavage », dit l’agnostique 
Schœlcher, tandis que le protestant de 
Felice voit dans l’esclavage un « crime 
de lèse-humanité ».  

Ce catalogue, que l’on pourrait étof-
fer, confirme que l’abolitionnisme se 
caractérise initialement comme un 
combat de valeurs. Traite et esclavage 
sont décriés parce qu’ils constituent 

des atteintes injustifiables aux lois 
de la nature et de la religion, et par 
conséquent aux lois humaines (qui 
doivent en découler). L’impératif est 
ainsi à la fois profane et religieux.

Ce constat peut nous sembler banal. 
Il souligne cependant un fait essentiel, 
à savoir les limites de l’opposition clas-
sique entre les sources profanes et re-
ligieuses de l’abolitionnisme, avec d’un 
côté la figure du philosophe qui serait 
forcément et uniquement rationaliste, 
et de l’autre celle du fidèle qui ne pour-
rait qu’être mû par sa seule foi. 

Cela ne veut pas dire que foi et rai-
son soient confondues chez les aboli-
tionnistes. Dans l’entrée « Esclavage » 
de l’Encyclopédie, l’infâme institution 
est déclarée « en premier lieu, contraire 
aux lois naturelles instituant la liberté 
absolue », alors que chez les quakers, 
par exemple, l’impulsion religieuse 
est première et pratiquement suffi-
sante. Mais, et c’est là l’essentiel, foi 
et raison peuvent en certaines occa-
sions converger. Dans un cas, pour le 
croyant, l’action abolitionniste permet 
de gagner son salut. Dans l’autre, pour 
l’homme éclairé, elle confère un sens 
à l’existence en incarnant ce qui tend 
déjà à devenir un culte profane, celui 
des Droits de l’Homme. Là réside sans 
doute l’une des grandes forces de l’abo-
litionnisme. En offrant la possibilité 
à sa rhétorique d’articuler deux types 
différents d’argumentaire d’autorité.  

DIRE L’INHUMANITÉ

Le combat étant fondé sur des va-
leurs, le discours est en premier lieu 
apologétique. Il vise à édifier pour 
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faire passer une morale, à susciter 
l’émotion et l’empathie pour pousser 
à l’action. Ce que les abolitionnistes 
entendent d’abord dire c’est donc l’in-
humanité de la traite et de l’esclavage. 

Une mise en représentation  
de la souffrance

D’où, dans leur rhétorique, la mise 
en représentation de la souffrance. 

Parmi les topoï les plus récurrents 
figure le thème de la séparation des 
familles. Au XVIIIe siècle, il est fréquent 
de le représenter au départ d’Afrique. 
Ce qui, pour le XIXe siècle américain, 
conduit plutôt à représenter des 
familles séparées lors de ventes aux 
enchères. 

L’inhumanité, ce sont aussi, et cela 
est plus connu encore, les conditions 
atroces de la traversée de l’Atlantique. 
Le plan du Brookes, ramené en 1788 
par Clarkson de Liverpool, illustre une 
rationalisation de l’espace qui étouffe. 
Le document amène Mirabeau, dans 
un discours non prononcé à l’assem-
blée Constituante, à comparer le 
négrier à une bière flottante. Propa-
gande ? La Marie-Séraphique, négrier 
nantais de 1769, est représentée par 
une peinture de son propre capitaine, 
aujourd’hui conservée au musée du 
Château des ducs de Nantes. On y voit 
la même recherche, inhumaine, de ra-
tionalisation de l’espace. On pourrait, 
dans la même veine, citer le plan de La 
Vigilante, de Nantes, en 1822. 

Continuons dans l’ordre des opéra-
tions, passons de l’Afrique aux Amé-
riques, avec une autre thématique, 
celle des sévices infligés aux esclaves 
des colonies. Intitulée Barbarities in 

the West Indies (1791), une gravure 
de James Gillray montre comment 
un esclave trop faible pour travail-
ler est jeté dans une cuve de jus de 
canne bouillant. Fréquentes sont les 
représentations de corps suppliciés 
et fouettés. En 1843, Marcel Verdier se 
voit refuser l’exposition d’un tableau 
au Salon du Louvre. Intitulé « Le sup-
plice des quatre  piquets », il montre 
un esclave, nu, fouetté par un com-
mandeur lui-même esclave. L’atrocité 
du fait est renforcée par la présence 
du planteur, apparemment blasé. On 
voit aussi l’épouse du planteur tenant 
sa fille dans les bras. Une esclave, 
accroupie devant elles, semble leur 
demander pourquoi elles doivent as-
sister à cette scène. Sans doute pour 
s’habituer. L’apparente banalité de 
la scène en système esclavagiste est 
aussi marquée par l’enfant jouant avec 
des chaînes, à côté d’un chien. Appa-
rente banalité qui accentue l’atrocité 
du châtiment lui-même.

La répétition est aussi efficace que 
les images marquantes. Dans l’His-
toire du commerce homicide appelé 
traite des Noirs de Clarkson (1822), le 
pathos se décline comme une litanie. 
L’auteur s’en excuse, indique que cela 
est trop horrible, que l’on n’en fini-
rait pas d’énoncer toutes les atrocités 
liées à la traite et qu’il faut s’arrêter. 
« C’en est assez. Tirons un voile sur 
tant d’horreurs, la plume se refuse 
à les peindre et l’esprit du lecteur ne 
pourrait en supporter davantage », 
écrit-il. Avant de poursuivre dans le 
même registre, en appelant régulière-
ment au cours de son ouvrage à « l’es-
prit du lecteur ».

Regards sur le discours abolitionniste (vers 1770-1880)
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À partir de 1795 et durant un siècle 
(de Mongo Park à Livingstone), des 
voyageurs se mettent à explorer 
l’intérieur de l’Afrique subsaharienne. 
Surprise : traite et esclavage persistent 
et se développent indépendamment 
de la traite par l’Atlantique qui 
disparaît. Résultat  : à partir de la 
seconde moitié du XIXe, le combat 
abolitionniste intègre la question de 
l’esclavage et des traites, à la fois 
internes à l’Afrique subsaharienne et 
en direction du Moyen-Orient. Voyages 
d’exploration aidant, la littérature 
contribue alors à vulgariser d’autres 
scènes de cruauté. Celles, non plus 
d’esclaves entassés à bord de navires, 
mais de captifs liés et enchaînés, traî-
nés sur de longues distances dans 
de sinistres caravanes mélangeant 
hommes, femmes et enfants. Celles 
de routes jonchées des cadavres et 
des ossements des esclaves aban-
donnés ou exécutés sommairement 
par les traitants. Celles des chasses 
à l’homme organisées en amont de 
la traite elle-même. L’ensemble d’un 
continuum où règnent le mal et l’inhu-
manité est ainsi embrassé. 

Une victoire à la Pyrrhus ?
Sur ce terrain de la morale, les abo-

litionnistes l’emportent aisément et 
assez vite sur leurs opposants. Les-
quels, signe des temps, se mettent 
parfois aussi à user d’arguments 
moraux pour justifier la poursuite de 
leurs trafics. Notamment à propos de 
la traite illégale. L’interdiction, disent-
ils, contraint les navires à être plus 
fins et rapides. Les esclaves sont da-
vantage entassés. Légaliser à nouveau 

la traite permettrait, disent-ils, de la 
rendre moins inhumaine…

Mais la focalisation du discours abo-
litionniste sur ce terrain de la morale 
n’a-t-elle pas des effets indirects ? En 
1878, Engels, dans son Anti-Dühring, 
écrivait ceci : « Il ne coûte pas grand-
chose de partir en guerre avec des 
formules générales contre l’esclavage 
et d’autres choses semblables, et de 
déverser sur de telles infamies un 
courroux moral supérieur ». Car « cela 
ne nous apprend rien sur la façon 
dont ces institutions sont nées, sur 
les causes pour lesquelles elles ont 
existé et sur le rôle qu’elles ont joué 
dans l’histoire ». Pour combattre l’es-
clavage, il faut aussi le comprendre.

Or la rhétorique abolitionniste n’in-
cite pas à l’analyse des conditions de 
l’émergence et de l’essor de la traite et 
de l’esclavage. L’essentiel étant réduit 
à une question de morale, mobiles et 
modalités se métamorphosent en fi-
gures de la tentation et de l’innocence, 
de la débauche et du vice. L’Africain 
devient le « sauvage », parfois barbare 
(parce qu’il n’a pas pu évoluer comme 
il l’aurait dû, à cause de la traite et 
de l’esclavage), parfois noble et pro-
fondément humain, souvent doux et 
innocent. Avec, en point d’orgue, une 
figure l’emportant sur les autres, celle 
de l’enfant cumulant tous ces traits  : 
sauvage et barbare car encore non 
éduqué, mais aussi attendrissant dans 
son innocente et fragile humanité. 
En permettant à l’abolitionnisme de 
triompher sur le plan de la morale et 
des principes, culture de la compas-
sion et manichéisme conduisent aussi 
à faire sortir la traite et l’esclavage de 



l’histoire, et avec eux, l’Afrique et ses 
habitants. 

Deux exemples. Le premier est tiré 
de l’Histoire du commerce homicide de 
Clarkson. Lisons  : « Les naturels ont 
sous les yeux les navires négriers. Ils 
les voient chargés des articles adap-
tés à leurs besoins, dans la vue de 
recevoir en échange des hommes, 
des femmes et des enfants. Là est la 
tentation. Là ils ont sous les yeux les 
objets que convoitent leurs désirs. 
À peine un de ces fatals navires a-t-
il jeté l’ancre, aussitôt en sortent la 
convoitise, l’avarice, la haine, la ven-
geance et toutes les passions funestes 
qui agitent le cœur humain ; l’arrivée 
d’un négrier est un appel à tous les 
crimes ». Tout se résume ici à la figure 
de la tentation et du mal, face à des 
Africains, sortes de grands enfants 
incapables d’y résister.

Second exemple, nous sommes en 
1888. Le Brésil, dernier pays d’Amé-
rique à le faire, vient d’abolir l’escla-
vage. Le cardinal Lavigerie, bras droit 
du pape Léon XIII, s’exclame : « Savez-
vous […] combien la traite musulmane 
vend d’esclaves depuis dix ans dans 
l’intérieur de l’Afrique ? Je ne vous 
donne pas seulement le chiffre de 
mes missionnaires – il est de 400 000 
par année –, je vous donne celui de 
Cameron, qui est, au minimum, dit-il, 
de 500 000 […]. Pour tout comprendre, 
on doit ajouter, selon les explorateurs 
et selon nos Pères, à chaque esclave 
mis en vente, les victimes massacrées 
dans la chasse humaine ou mortes 
de souffrance et de faim dans les 
caravanes qui se rendent sur les 
marchés. Les uns disent quatre, les 

autres cinq, d’autres, enfin, comme 
vous l’avez vu chez Livingstone, jusqu’à 
dix morts pour un seul esclave […], 
cela ferait en moyenne deux millions 
de Noirs mis à mort ou vendus chaque 
année, et en cinquante ans au plus 
la déportation complète de l’Afrique 
intérieure […] C’est le désir de contri-
buer à faire cesser tant de malheurs 
qui a donné naissance à la mission que 
je viens de remplir au nom même du 
Vicaire de Jésus-Christ, c’est lui qui 
explique et justifie le but de la croisade 
antiesclavagiste, dont je dois parler 
maintenant […] ».

Il est remarquable de trouver dans 
ce texte les éléments essentiels de la 
rhétorique actuelle en matière de droit 
d’ingérence. En premier lieu, l’idée 
d’une urgente nécessité afin de parer 
à ce qui s’apparente à une véritable 
catastrophe humanitaire. En second 
lieu l’idée d’une ardente obligation 
pour des chrétiens sommés de s’im-
pliquer dans la lutte anti-esclavagiste, 
en donnant de l’argent, en s’enrôlant 
dans des milices, ou bien en faisant 
pression sur les États afin de les pous-
ser à intervenir. Le tout au prix d’une 
renonciation à toute analyse sérieuse 
de la situation, à toute tentative visant 
à comprendre la nature et les causes 
du phénomène. Rhétorique où le ma-
nichéisme d’un combat du bien contre 
le mal se suffit à lui-même.

Pour conclure, je dirais que, fondé 
en valeur, le combat abolitionniste 
entend restaurer l’humanité outragée 
dans ses droits. Pour ce faire, sa rhé-
torique se fonde sur un discours de 
nature apologétique qui délaisse les 
causes et la nature du mal. 

Regards sur le discours abolitionniste (vers 1770-1880)
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Déplacements forcés de masse comme pratique 
de répression stalinienne

Alain Blum - Historien et démographe, directeur de recherche à l’INED

J’utilise le terme de déplacements 
forcés pour évoquer une pratique ré-
pressive largement utilisée en URSS 
durant la période stalinienne. Déporta-
tions, relégations, se répètent de 1922 
à la mort de Staline, pratiques que l’on 
retrouve aujourd’hui contre les Ukrai-
niens. Il s’agit donc de la systémati-
sation d’une pratique, sur laquelle on 
pourrait s’étendre longuement, ce que 
je ne ferai pas. En revanche pourquoi 
cette question rentre-t-elle bien dans 
la thématique inhumanité/humanité ?

Il y a plusieurs constantes qui carac-
térisent ces déportations. Elles sont 
toutes créées par des décisions poli-
tiques et des décrets très bureaucra-
tiques, qui condamnent le plus sou-
vent collectivement des groupes de 
personnes. On peut donc en faire une 
« histoire par le haut » et on dispose 
en effet de très nombreuses sources 
pour comprendre comment elles ont 
été mises en œuvre. Mais on peut aus-
si en écrire une « histoire par le bas », 
en partant du vécu des personnes qui 
les subissent ou les mettent en œuvre. 
Pour articuler ces deux approches, on 
dispose de sources nombreuses, pro-
duites à divers niveaux, des autorités 
centrales à Moscou aux institutions 
des lieux de déportation, aussi bien 

qu’au niveau des familles. On dispose 
en effet des sources très variées, sou-
vent écrites par les personnes ayant 
subi ces déportations, telles des 
lettres de protestation et de plaintes.

Rappelons brièvement le cadre gé-
néral  : pendant la Première Guerre 
mondiale, de tels déplacements forcés 
ont eu lieu, sous forme d’évacuations, 
en particulier de populations dont 
les autorités tsaristes doutaient de la 
loyauté. À partir de 1920, la déportation 
devient un moyen utilisé par le régime 
soviétique pour punir, pour réprimer, 
pour lutter contre les insurrections. La 
répression des très nombreuses ré-
voltes paysannes passe ainsi souvent 
par la déportation de localités entières 
dans les zones d’insurrection. À partir 
des années  1930, c’est pour d’autres 
objectifs qu’elles sont menées : la ré-
pression des « koulaks », c’est-à-dire 
les paysans réputés comme « aisés », 
catégorie imposée par le pouvoir so-
viétique, va concerner des millions de 
personnes, contraintes de quitter leur 
habitation et déplacées de force très 
loin de celles-ci, dans des contrées 
désertes. La mortalité de ces dépor-
tés est considérable, tant durant le 
voyage qu’à l’arrivée dans des lieux où 
tout est à construire. Ces déportations 
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« koulak » constituent la première 
déportation de masse de très grande 
ampleur touchant l’URSS.  

Ensuite, à partir de 1936, à l’ap-
proche de la guerre, la déportation 
est à nouveau utilisée comme moyen 
de répression, comme moyen de pré-
vention contre une guerre qui devrait 
arriver. Les populations considérées 
comme déloyales sont déplacées loin 
des frontières. Les Iraniens, les Polo-
nais, vivant dans les zones fronta-
lières, d’autres encore, sont déplacés 
vers l’intérieur du pays. Les Coréens 
vivant dans l’Extrême-Orient sovié-
tique, perçus comme des alliés du 
Japon, sont déplacés dans leur totalité 
en Asie centrale. Les autorités sovié-
tiques se saisissent donc d’individus 
non à partir de critères individuels, 
mais parce qu’on leur attribue l’ap-
partenance à un groupe défini a priori 
comme déloyal et on les déplace par 
« précaution » ou par punition. Cette 
stratégie va prendre une ampleur im-
portante dès le pacte Molotov-Ribben-
trop (29  août 1939). L’URSS récupère 
la Pologne orientale, puis quelques 
territoires de la Roumanie, qui font 
aujourd’hui partie de la Moldavie, 
l’Ukraine et la Biélorussie occiden-
tales, ainsi que les trois États baltes, 
Estonie, Lettonie et Lituanie. Dès 
l’annexion de ce territoire, les autori-
tés soviétiques d’occupation y mènent 
une politique de soviétisation forcée. 
De février 1940 à juin 1941, plusieurs 
vagues de déportation de masse se 
déroulent. 

Sont d’abord touchées en 1940 les 
populations des territoires polonais 
annexés, puis les élites polonaises 

dont les officiers massacrés à Katyn 
et, en troisième lieu, la population qui 
avait fui l’occupation de la Pologne 
occidentale par l’Allemagne nazie, 
essentiellement des Juifs, qui est dé-
portée dans le Grand Nord soviétique. 
Elles sont identifiées comme « fa-
milles d’officiers », « colons polonais », 
« réfugiés », membres des élites polo-
naises… Ce sont toujours des défini-
tions collectives, jamais individuelles, 
qui entraînent les déportations, pour-
suivant donc cette pratique de la dé-
portation soviétique. 

Entre mai et juin 1941, tous les ter-
ritoires annexés sont touchés. Ces 
déportations à caractère social sont 
menées dans les États baltes, en 
Moldavie, en Ukraine et Biélorussie 
occidentales. Les décrets et instruc-
tions qui les engagent ciblent l’en-
semble des policiers, des membres 
des anciens partis politiques, des 
dignitaires de l’ancien régime, chefs 
d’entreprises, pour arriver aux pros-
tituées et aux vagabonds. Se mêlent 
ainsi des groupes très divers, pour 
provoquer une « épuration » sociale du 
territoire, épuration fondée sur l’idée 
que ces populations sont ennemies du 
nouveau pouvoir, même si elles n’ont 
pas manifesté d’opposition particu-
lière. La dernière déportation a lieu le 
16 juin 1941, six jours avant l’invasion 
allemande. On conçoit bien l’absur-
dité de ces pratiques, qui conduit à 
engager des moyens considérables 
alors que les Allemands sont prêts à 
engager l’opération Barbarossa. Dès 
l’invasion allemande de l’Union sovié-
tique, les Allemands soviétiques sont 
déportés vers l’intérieur du territoire, 
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qu’ils soient paysans, membres des 
organes répressifs du système ou 
membres du parti. Ils sont considérés 
comme potentiels alliés des armées 
nazies, alors qu’ils sont depuis plu-
sieurs siècles insérés dans la société 
de l’Empire puis de l’Union soviétique. 
Enfin en 1944, alors que l’armée so-
viétique avance vers l’ouest, Staline 
décide de déporter plusieurs peuples 
du Caucase et de la Crimée, « punis » 
pour avoir soi-disant collaboré avec 
l’ennemi et s’être rendus ainsi collec-
tivement coupables.

Cependant, en URSS, la guerre ne 
s’interrompt pas le 9 mai 1945, car des 
mouvements d’insurrection armée se 
développent en Ukraine, en Lituanie, 
et dans une moindre mesure en Let-
tonie et en Estonie. L’URSS réannexe 
des territoires qu’elle n’a pas eu le 
temps de « soviétiser » en 1940-1941, 
en s’attaquant notamment au monde 
rural par la collectivisation. Entre 
1944 et 1952, l’outil de lutte des auto-
rités soviétiques est plus que jamais 
la déportation. L’idée est qu’il existe à 
la fois des ennemis imaginaires, ceux 
dont une partie avait déjà été dépor-
tée en 1940-1941 ; imaginaire, car ils 
sont définis « par principe » comme 
ennemis, en fonction de leur identité 
sociale ou professionnelle en particu-
lier ; et une nouvelle catégorie d’enne-
mis qui là sont bien réels, ceux que les 
autorités soviétiques désignent par le 
terme « bandits », c’est-à-dire les in-
surgés. Des populations nombreuses 
sont alors déportées, les autorités 
mettant en œuvre une sorte de tech-
nologie coloniale de lutte contre les 
insurrections, qui n’est pas dans l’his-

toire l’apanage des soviétiques. Les 
Britanniques l’ont fait en Birmanie, les 
Français en Algérie, les Américains au 
Vietnam. En URSS, elle s’insère dans 
une histoire bien longue, et a un carac-
tère des plus massif et systématique. 
Il s’agit donc de déplacer les popula-
tions qui pourraient être des supports 
des insurgés, ainsi que les familles de 
ceux qui sont dans la clandestinité.

Les déportations se terminent, pour 
l’essentiel, en 1952, l’année qui pré-
cède la mort de Staline. Il faut cepen-
dant plusieurs années pour que celles 
et ceux qui ont subi ces répressions 
puissent rentrer chez eux, le mouve-
ment de libération étant, paradoxale-
ment, plus lent que celui des détenus 
du Goulag. Il ne débute vraiment qu’à 
partir de 1956, alors que les portes du 
Goulag se sont partiellement ouvertes 
quelques semaines après le 5  mars 
1953, date de la mort de Staline. Les 
dernières libérations des déportés 
seront officiellement actées en 1965, 
sachant que cela ne signifiait pas tou-
jours droit au retour dans le territoire 
d’origine.

Il est important de souligner le 
contraste entre les divers niveaux de 
décisions et de pratiques qui mettent 
en œuvre et accompagnent ces dé-
portations. Les décrets pris au som-
met de l’appareil sont extrêmement 
froids, définissant les « contingents » 
à déporter, leur destination, parfois 
les équipements que les personnes 
visées peuvent prendre avec elles. Les 
instructions, plus locales, permettent 
d’observer comment tout cela est or-
ganisé sur le terrain, comment sont 
ainsi constitués les bataillons mêlant 

Déplacements forcés de masse comme pratique de répression stalinienne
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troupes du ministère de l’Intérieur 
et auxiliaires locaux, qui mettent les 
familles dans des camions, puis dans 
des trains à bestiaux qui les conduisent 
en Sibérie, dans le Grand Nord, au Ka-
zakhstan, ailleurs encore. C’est tou-
jours très bureaucratique. Quand on 
s’approche du niveau des personnes, 
on atteint le vécu de ces déportations 
au travers, par exemple, des dossiers 
constitués pour chaque famille dépor-
tée. On constate que les acteurs des 
déportations sont très divers. Certains 
fonctionnaires ont fait l’inventaire des 
« richesses » des paysans aisés, sans 
penser nécessairement que cela les 
conduirait à la déportation. Les res-
ponsables civils locaux établissent les 
listes des exploitations koulak dans 
l’esprit d’une gestion répressive, qui 
ne va pas nécessairement jusqu’à la 
déportation. Ensuite, les troupes du 
ministère de l’Intérieur mettent en 
œuvre les déportations. Sur les lieux 
de déportation, ce sont les chefs de 
kolkhozes, d’entreprises forestières, 
des civils, qui accueillent une main-
d’œuvre gratuite, forcée, taillable et 
corvéable. La violence est commise 
par « étapes », portée par des per-
sonnes et des institutions différentes. 
À part le déporté lui-même, personne 
n’a un vécu complet de cette succes-
sion d’actions de violence.

Une autre source importante pour 
percevoir le vécu des personnes 
déportées est celle de leurs écrits 
immédiats, en particulier les corres-
pondances entre les hommes qui ont 
été souvent envoyés dans les camps 
du Goulag et les femmes et leurs 
enfants envoyés en exil. On observe 

alors, parfois, une « correspon-
dance  triangulaire » entre des lieux 
qui sont distants de plusieurs milliers 
de kilomètres ; par exemple entre des 
parents non réprimés, résidant en Li-
tuanie, la famille déportée en Sibérie, 
près du lac Baïkal, et le père incar-
céré dans un camp du Goulag dans 
le Grand Nord, tel Vorkouta. On dis-
pose ainsi de lettres de populations 
paysannes, écrites par des familles. 
On dispose aussi des réclamations, 
requêtes que ces familles envoient 
aux autorités soviétiques, pour pro-
tester de leur innocence, lettres qui 
montrent une certaine forme d’inven-
tivité. On dispose d’histoires de vie 
d’une grande diversité. Ces écrits 
offrent à voir une forme d’humanité 
derrière toute cette inhumanité, la 
volonté de conserver un lien familial 
malgré l’exil ou l’enfermement dans 
des milieux hostiles, la volonté de 
se préserver soi-même en conser-
vant une relation épistolaire avec des 
proches. Ce sont des relations très 
humaines qui s’expriment dans ces 
lettres, préservées au sein d’une his-
toire très violente.

Grâce à toutes ces archives qui sont 
désormais ouvertes dans de nombreux 
pays qui ont subi ces violences alors 
qu’ils étaient des républiques sovié-
tiques, telles les archives d’Ukraine ou 
de Lituanie, il est possible de mettre 
en relation la domination politique 
autoritaire, l’ordre bureaucratique et 
le vécu de l’individu qui subit cet ordre 
et l’exprime avec ses mots dans divers 
écrits.

Dernière source importante pour 
comprendre ces relations, la parole 



de celles et ceux qui ont vécu ces vio-
lences. À partir de 1988, de nombreux 
recueils d’entretiens sont réalisés  : 
ils racontent un vécu passé mais bien 
présent dans la mémoire. Mais cette 
parole est aussi présente, bien que 
sous une forme réécrite et orientée, 
dans les dossiers policiers et les pro-
cès, sur le moment. Je donnerai pour 
exemple, parmi de nombreux autres, 
une publication numérique Archives 
sonores. Mémoire européenne du Gou-
lag, qu’une équipe a réalisée dans de 
nombreux pays, autrefois républiques 
soviétiques ou intégrés dans la 
sphère d’influence de l’URSS, ou en-
core dans les territoires de la Russie 
où furent déportées ces populations, 
que ce soit en Pologne, en Lituanie, 
en Ukraine ou en Sibérie.

1. À ce titre, est à paraître, en avril 2024, l’ouvrage Déportés pour l’éternité. Survivre à l’exil stalinien (1939-
1991), par Alain Blum et Emilia Koustova, Éditions de l’EHESS et Éditions de l’INED.

J’évoquerai en conclusion un dernier 
aspect important de ces violences, la 
question des retours d’exil et des camps. 
Les retours de relégation s’effectuent 
pour la plupart entre les années 1955 et 
1970. Ils sont accompagnés de conflits 
dans les localités de retour impliquant 
les autorités locales, qui aident, ou pas, 
aux réinstallations des déportés dans 
leurs biens. Il y a aussi des violences 
personnelles, conséquences de toutes 
ces violences collectives qui ont pré-
cédé, alors que les anciens relégués 
trouvent leur maison occupée, font face 
à ceux qui ont bénéficié de leur expul-
sion, qui ont accaparé leurs biens, qui 
les ont parfois dénoncés. Ces tensions 
constituent encore souvent un angle 
mort dans l’histoire que l’on peut écrire 
sur ces déportations1. 

Déplacements forcés de masse comme pratique de répression stalinienne
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L’historiographie internationale du système 
concentrationnaire national-socialiste

Michel Fabréguet  - Professeur d’histoire contemporaine à Sciences Po Strasbourg, vice-président du conseil 
scientifique de la Fondation pour la mémoire de la Déportation

On voudrait se contenter ici, de ma-
nière inévitablement trop rapide et 
trop allusive, de faire état de quelques 
étapes essentielles dans la constitu-
tion des connaissances, avant comme 
après la fin de la Seconde Guerre mon-
diale, sur les camps de concentration 
(KL) nationaux-socialistes. Un si vaste 
sujet devra bien évidemment être 
développé de manière beaucoup plus 
approfondie dans le cadre d’une dé-
marche collective, au sein du conseil 
scientifique de la Fondation pour la 
mémoire de la Déportation. Sans 
exclure la production française, on 
mettra l’accent sur les contributions 
internationales, en particulier 
allemandes et britanniques, en 
relation avec l’historiographie de 
l’Allemagne nationale-socialiste, car 
on ne peut pas faire abstraction du 
contexte politique, économique, social 
et militaire dans lequel s’est développé 
le système concentrationnaire. Dans 
la nébuleuse et la très grande diversité 
des camps qui proliférèrent sur le 
territoire allemand à partir de 1933, 
puis sur l’ensemble des territoires 
européens passés progressivement 
sous la domination du IIIe  Reich de 
1938 à 1945, rappelons que les camps 
de concentraion (KL) au sens strict 

devaient dépendre de l’Inspection des 
camps de concentration (IKL), admi-
nistration centrale de la SS créée en 
1934 sous la direction de Theodor 
Eicke, commandant du KL de Dachau, 
qui fut ensuite intégrée, pendant la 
guerre, au printemps 1942, dans l’of-
fice central d’administration écono-
mique de la SS (SS-WVHA), dont elle 
devint le groupe d’offices D. Les KL 
ainsi définis doivent être en particu-
lier distingués des centres de mise 
à mort, parfois improprement quali-
fiés de camps d’extermination, alors 
que ces terminaux ferroviaires, d’où 
les victimes étaient aussitôt dirigées 
dans les chambres à gaz, ne consti-
tuaient pas des camps d’internement, 
à l’exception de la main-d’œuvre pré-
levée et soustraite provisoirement 
à l’extermination immédiate pour 
les besoins du fonctionnement et de 
l’entretien du centre de mise à mort. 
Cependant, à l’intersection des deux 
systèmes, le complexe d’Auschwitz, 
composé au terme de son évolution 
de trois entités distinctes (Auschwitz I, 
Auschwitz II Birkenau et Auschwitz III 
Monowitz), ainsi que Majdanek-Lublin 
furent à la fois des KL et des centres 
de mise à mort. Mais dans l’ensemble 
des KL, y compris à Auschwitz, les 
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assassinats par gaz se déroulèrent au 
moyen de l’emploi du Zyklon B, alors 
que les centres de mise à mort régio-
naux de l’Aktion Reinhard, à la suite de 
l’Aktion T4, utilisèrent le monoxyde de 
carbone. L’histoire des KL rencontra 
donc les processus génocidaires mis 
en œuvre par le régime national-so-
cialiste, à commencer par le génocide 
des Juifs, auxquels nous serons ici 
amenés à faire allusion. 

Pour survoler plus de neuf décennies 
de contributions historiographiques 
à la connaissance des KL nationaux-
socialistes, on adoptera une approche 
chronologique, en distinguant succes-
sivement les premières sources d’in-
formation sur les KL, les premiers tra-
vaux historiques des années 1950 à la 
fin des années 1970, le renversement 
de l’hégémonie mémorielle et les nou-
veaux paradigmes des années 1980 et 
1990 et, pour finir, les développements 
les plus récents de la recherche de-
puis le début des années 2000.

LES PREMIÈRES SOURCES 
D’INFORMATIONS SUR LES KL 
NATIONAUX-SOCIALISTES

Les premiers témoignages
La naissance des premiers KL, dès 

les premiers mois du nouveau régime 
en 1933 et 1934, à la suite de mul-
tiples initiatives prises au lendemain 
du 30  janvier 1933 et de l’incendie 
du Reichstag par des responsables 
locaux ou régionaux des milices du 
parti ou de la police et qui donnèrent 
naissance à des réalités fort diverses 
(prisons d’État, pénitenciers, prisons 
privées, caves de la Gestapo ou camps 

de détention), ne constitua nullement 
un sujet tabou. Dès son ouverture, le 
KL de Dachau donna lieu à des repor-
tages dans la presse allemande offi-
cielle. L’importante publicité donnée 
à la naissance des premiers camps 
relevait tout à la fois de la recherche 
délibérée d’un effet de terreur, pour 
la mise au pas de la population alle-
mande récalcitrante et des opposants 
politiques potentiels du nouveau ré-
gime, doublée de la célébration d’un 
retour à l’ordre, par la rééducation 
des personnes « déviantes » au moyen 
d’un règlement d’une sévérité dras-
tique sous les auspices de l’apprentis-
sage de la discipline et de la propreté. 
Il n’était pas de l’intérêt des nazis, qui 
détenaient depuis le 30  janvier les 
ministères de l’Intérieur du Reich et 
de l’État de Prusse, de tenir secrets 
les nouveaux moyens de répression à 
l’encontre des ennemis politiques que 
constituaient les camps et la procé-
dure arbitraire de la détention préven-
tive de la Schutzhaft, qui « justifiait » le 
déchaînement de la violence dans des 
zones de non-droit, à l’abri de l’inter-
vention des autorités judiciaires. À la 
suite de la presse allemande, la presse 
internationale publia des reportages 
sur les premiers camps et en France 
la presse communiste, en particulier, 
dénonça les actes de brutalité et les 
crimes qui pouvaient y être commis. 

Mais la découverte des camps de 
concentration résulta aussi des récits 
des exilés et, parmi eux, des premiers 
détenus qui avaient pu être libérés. 
Ces informations furent rapidement 
connues des milieux antinazis et diffu-
sées parmi eux. L’écrivain communiste  
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Willy Bredel, libéré après treize mois 
d’internement, publia au début de 
1935 son témoignage sur sa détention 
Die Prüfung : Roman aus einem Konzen-
trationslager qui fut traduit en langue 
française sous le titre L’Épreuve en 
19361. Le témoignage de Bredel fut 
connu d’André Malraux et lui inspira, 
entre autres, le projet d’une œuvre de 
fiction à fondement documentaire. Le 
Temps du Mépris parut chez Gallimard 
en 1935 : cette nouvelle relatait l’aven-
ture de Kassner, responsable commu-
niste arrêté et torturé, confronté à la 
solitude et aux angoisses de l’univers 
carcéral, et finalement libéré grâce au 
sacrifice d’un camarade. Mais le récit 
de la détention et de la libération de 
Kassner ne représentait qu’un peu plus 
de la moitié de ce très court roman d’à 
peine plus de cent pages, la partie do-
cumentaire restait donc relativement 
restreinte, la description objective de 
l’univers carcéral, dont l’auteur n’avait 
aucune expérience personnelle, né-
gligée. Comme le constate Robert 
Jouanny dans sa notice critique de 
l’édition de la Pléiade, tout se passait 
« comme si Malraux manquait de faits 
précis à relater sur la vie concentra-
tionnaire »2. À travers la propagande 
du régime nazi, à travers les témoi-
gnages des premiers rescapés des KL 
ou d’une œuvre de fiction à vocation 
documentaire comme Le Temps du 
Mépris, le système concentrationnaire 

1. Robert Jouanny, « notice », in André Malraux Œuvres complètes, tome 1, Paris, NRF Gallimard, coll. 
Bibliothèque de la Pléiade, 1989, p. 1 367. 
2. Ibid., p. 1 368-1 372. 
3. Michel Fabréguet, « La commission des Nations Unies pour les crimes de guerre et la notion de crimes 
contre l’humanité (1943-1948) », in Revue d’Allemagne et des pays de langue allemande, tome XXIII, n° 4, 
octobre-décembre 1991, p. 519-531.

national-socialiste restait encore, à la 
veille de la guerre, mal connu.

Par la déclaration de Saint-James 
Palace du 13  janvier 1942, les gou-
vernements alliés et associés annon-
cèrent leur intention de traduire en 
justice les criminels de guerre nazis 
à la fin du conflit mondial. Une com-
mission des Nations Unies pour les 
crimes de guerre fut constituée à cet 
effet3. Au printemps 1945, des enquê-
teurs militaires furent envoyés dans 
les camps libérés pour y recueillir 
les témoignages des survivants. Les 
matériaux ainsi rassemblés furent uti-
lisés lors des procès de dénazification 
de l’après-guerre. Mais les enquê-
teurs ignoraient eux-mêmes à peu 
près tout du fonctionnement des KL, 
alors que les détenus « ordinaires » 
n’avaient qu’une perception très par-
tielle du système concentrationnaire : 
exposés à l’intérieur des camps à 
des menaces permanentes dont ils 
n’avaient pas toujours bien perçu 
l’origine, ils étaient souvent déroutés 
par le constat de ce que le pouvoir et 
l’exercice de la violence émanaient, 
de leur point de vue, non pas toujours 
directement des gardiens SS mais 
d’autres détenus. À l’occasion des pro-
cès de l’immédiate après-guerre, les 
accusés et leurs avocats allemands, 
qui avaient une connaissance beau-
coup plus exacte du fonctionnement 
du système concentrationnaire et de  
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l’organisation intérieure des camps, 
purent donc tirer avantage des mé-
connaissances de la partie adverse.

Les grands témoins
Ce sont ces insuffisances et ces 

lacunes que devaient pallier, dès le 
milieu des années 1940, les premiers 
écrits des grands témoins de la dé-
portation. En France, les témoignages 
pionniers de David Rousset et de Ro-
bert Antelme apportèrent rapidement 
une première explication de la confi-
guration criminelle des camps, tout en 
se heurtant également au problème 
de l’indicible dans la relation d’une 
« expérience limite »4. Mais la présen-
tation la plus méthodique et objective 
de l’organisation des KL et de leur 
fonctionnement fut donnée par Eugen 
Kogon. Né à Munich en 1903, enfant 
naturel d’une mère juive originaire de 
Russie, journaliste et sociologue ayant 
la double nationalité allemande et au-
trichienne, défenseur de l’État corpo-
ratif autrichien, Kogon avait été arrêté 
à Vienne au moment de l’Anschluss et 
interné dans le KL de Buchenwald, 
du mois de septembre 1939 au mois 
d’avril 1945. Ayant accédé à un poste 
de responsabilité dans la hiérarchie 
internée du KL, il avait été en mesure 
d’acquérir une vue d’ensemble du 
fonctionnement du système. Après la 
libération de Buchenwald, il rédigea 
un rapport qui fut transmis aux auto-
rités américaines et qui servit de base 
à l’ouvrage qu’il publia en 1946, sous 

4. Les écrits de David Rousset et de Robert Antelme ont été réunis récemment, avec d’autres contributions 
de rescapés francophones des camps, in L’Espèce humaine et d’autres écrits des camps, Paris, NRF 
Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 2021.  
5. Eugen Kogon, L’État SS, Paris, Éditions du Seuil, 1970. 

le titre L’État SS. Le système des camps 
de concentration allemands5. Il donna 
ainsi une cohérence et une structura-
tion aux propos qui étaient tenus sur 
les KL, en énumérant le nombre et le 
genre des camps, les catégories de 
détenus, en décrivant l’organisation 
interne des KL, les emplois du temps 
et le temps de travail des détenus, et 
en évoquant encore les luttes internes 
des forces antifascistes contre les dé-
tenus de droit commun, soutenus par 
les SS, pour le contrôle des postes de 
la hiérarchie interne. 

LES PREMIERS TRAVAUX HISTORIQUES 
(ANNÉES 1950 – FIN DES ANNÉES 1970)

Généralités
Mais assez rapidement, dès les 

lendemains de la fin de la guerre, le 
système concentrationnaire nazi sus-
cita aussi l’intérêt de chercheurs qui 
n’étaient plus toujours eux-mêmes des 
rescapés des camps, et qui n’avaient 
donc pas l’expérience directe et immé-
diate de la détention. Ce furent sou-
vent des outsiders et des solitaires, 
qui évoluèrent en marge des institu-
tions scientifiques et universitaires. En 
France, l’université ne reconnaissait 
pas en effet la légitimité d’une his-
toire immédiate et, sous l’influence de 
l’école des annales, elle privilégiait les 
recherches sur la longue durée, peu 
compatible avec des investigations por-
tant sur le temps court. Avec Léon Po-
liakov et Joseph Billig, des recherches 
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pionnières se développèrent dans le 
cadre du Centre de documentation 
juive contemporaine, fondé à Gre-
noble en 1943 par Isaac Schneersohn, 
centre qui avait réussi à la Libération 
à prendre possession des archives du 
Commissariat général aux questions 
juives. Dans le cadre de la commission 
de la déportation, rattachée au comité 
d’histoire de la Seconde Guerre mon-
diale sous la direction d’Henri Michel, 
d’autres pionniers de la recherche, 
comme Olga Wormser6, travaillèrent 
en étroite collaboration, et sous le 
contrôle, de déportés résistants7. 
Dans le même temps, à partir de 1948, 
aux États-Unis, le politiste Raul Hil-
berg entamait des recherches qui de-
vaient le conduire à la rédaction de sa 
magistrale synthèse sur le génocide 
des juifs d’Europe8. Son directeur de 
thèse tenta pourtant de le dissuader 
de poursuivre de telles recherches. 
Son travail achevé, Hilberg éprouva 
d’énormes difficultés à trouver un édi-
teur, d’autant plus qu’Hannah Arendt 
intervint pour faire obstacle à la publi-
cation de l’ouvrage, avant que celui-ci 
ne puisse faire l’objet d’une première 
publication à Chicago, en 1961.   

Dans les années 1950, l’histoire alle-
mande se trouva prise dans les contro-
verses et les polémiques de la guerre 
froide. L’histoire et les témoignages 
sur les camps n’y échappèrent pas. 
Ce fut le temps du mythe de l’auto- 

6. Olga Wormser-Migot, Le système concentrationnaire nazi 1933-1945, Paris, PUF, 1968. 
7. Voir à ce propos Annette Wieviorka, Déportation et génocide. Entre la mémoire et l’oubli, Paris, Plon, 1992. 
8. Raul Hilberg, La destruction des Juifs d’Europe, Paris, Fayard, 1988. 
9. Avec, entre autres, Karl Dietrich Bracher, Die Auflösung der Weimarer Republik, Stuttgart/Düsseldorf, 
Ring Verlag, 1955. 

libération des KL, négligeant le rôle 
des forces armées américaines, dans 
les témoignages des rescapés com-
munistes entre autres de Buchenwald 
ou de Mauthausen. Deux interpréta-
tions alternatives s’affrontèrent alors : 
à l’est, le nazisme était défini comme 
l’expression de la dégénérescence du 
grand capital qui survivait en Occident, 
à l’ouest, comme l’une des formes 
du totalitarisme qui subsistait dans 
les pays du bloc soviétique. Le point 
culminant de cette bataille idéolo-
gique fut constitué par le Historikertag 
de Trêves, en 1958, au cours duquel 
les historiens est-allemands se virent 
refuser la parole par les organisateurs 
du congrès et se retirèrent, marquant 
ainsi la rupture entre les écoles histo-
riographiques des deux Allemagnes. 
Cette controverse eut un effet de sclé-
rose dans le domaine de la recherche 
sur le nazisme, qui devait être com-
pensé par l’entrée en scène de la 
science politique9. 

Au cours des années 1960, les contro-
verses historiographique furent plus 
feutrées avec le renouvellement des 
problématiques, et avec le retour au 
premier plan du concept du fascisme 
et le recul de la référence au totalita-
risme. En RDA, les travaux de Dietrich 
Eichholtz, à la lumière de la théorie 
du capitalisme monopoliste d’État 
(Stamokap), mirent en évidence une 
certaine anarchie dans la production  
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de guerre allemande10, amorçant ainsi 
une convergence avec les analyses 
de l’historiographie ouest-allemande 
sur la polycratie. En Europe occiden-
tale, au moment de l’émergence de 
la « nouvelle gauche », les travaux de 
Joseph Billig s’efforcèrent de déga-
ger l’idéologie des KL et le caractère 
industriel des camps utilisés par l’in-
dustrie allemande comme réservoir 
de main-d’œuvre au service de l’effort 
de guerre du Reich11. Le point de dé-
part de ces nouvelles recherches sur 
une théorie de la modernisation et de 
la polycratie s’inscrivait dans la conti-
nuité des analyses développées pen-
dant la guerre par le juriste et politiste 
Franz Neumann12. 

Focus sur l’historiographie  
ouest-allemande

La fin des années  1950 et le début 
des années 1960 marquèrent, en RFA, 
la fin de l’ère Adenauer au cours de 
laquelle la dénazification était demeu-
rée partielle et imparfaite13 et l’évoca-
tion du passé nazi un sujet tabou. Mais 
dans un environnement social hostile, 
le procureur Fritz Bauer, d’origine 
juive et membre du SPD, contribua 
de manière décisive à la recherche et 
à l’arrestation, en Argentine, d’Adolf 
Eichmann par les services du Mossad 
israélien, Bauer se défiant alors des 
services allemands où l’on retrouvait 

10. Dietrich Eichholtz, Geschichte der deutschen Kriegswirtschaft (1939-1945), Berlin DDR, Akademie Verlag, 
1969. 
11. Joseph Billig, L’hitlérisme et le système concentrationnaire, Paris PUF, 1967. Joseph Billig, Les camps de 
concentration dans l’économie de guerre du Reich hitlérien, Paris, PUF, 1973. 
12. Franz Neumann, Béhémoth. Structure et pratique du national-socialisme, Paris, Payot, 1987. 
13. Voir, à ce propos, Marie-Bénédicte Vincent, La dénazification des fonctionnaires en Allemagne de l’ouest, 
Paris, CNRS Éditions, 2022. 

nombre d’anciens nazis. La création, 
en 1958 à Ludwigsburg, de l’office cen-
tral de l’administration de l’État pour 
les enquêtes sur les crimes nationaux-
socialistes permit une reprise des ac-
tions judiciaires contre les criminels 
nazis et la naissance d’un débat en 
Allemagne de l’Ouest sur l’imprescrip-
tibilité des crimes contre l’humanité. 
Le procès Eichmann à Jérusalem et la 
création de l’office central de Ludwigs-
burg donnèrent ainsi une impulsion 
décisive à l’organisation du procès de 
Francfort (1963-1965) contre d’anciens 
membres SS de l’administration du KL 
d’Auschwitz, dont Fritz Bauer avait ob-
tenu le principe dès 1958. L’organisa-
tion du procès de Francfort permit à la 
jeune génération des futurs soixante-
huitards de (re)découvrir le passé nazi 
de leur pays et de leurs parents et 
contribua à faire des événements de 
1967/1968 en RFA un véritable conflit 
de générations.  

Le procès Eichmann à Jérusalem 
avait, pour la première fois, largement 
fait appel à la parole des victimes, 
ouvrant dans l’histoire de la mémoire 
concentrationnaire « l’ère des témoins ». 
Et consciente des lacunes qui pouvaient 
encore subsister dans la connais-
sance fine de l’histoire et du fonction- 
nement du système concentrationnaire 
national-socialiste, pour ne pas renou-
veler les faiblesses de l’accusation  
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qui s’étaient manifestées lors des pro-
cès de dénazification de l’après-guerre, 
la justice allemande fit cette fois appel 
aux compétences des historiens de 
l’Institut für Zeitgeschichte de Munich. 
La collaboration des historiens du 
temps présent de Munich aboutit à la 
publication d’un ouvrage collectif en 
deux volumes avec cinq contributions 
de quatre spécialistes de premier plan 
du nazisme, sous le titre d’Anatomie 
des SS-Staates en hommage à l’étude 
pionnière d’Eugen Kogon14. Le pre-
mier tome rédigé par Hans Buchheim 
était exclusivement consacré à la SS, 
instrument de domination, régi par le 
double principe de l’ordre et de l’obéis-
sance. Le deuxième tome s’ouvrait par 
la contribution fondamentale de Martin 
Broszat, synthèse chronologique de 
cent-vingt pages sur le développement 
des KL nationaux-socialistes de 1933 à 
1945 (1933/1934, 1934/1937, 1938/1939, 
1939/1941-194215, la deuxième moitié 
de la guerre), et comportait deux autres 
articles sur les exécutions de masse 
des prisonniers de guerre soviétiques 
et sur la persécution des Juifs, par 
référence au contexte spécifique du KL 
d’Auschwitz. Les années  1970 furent 
ensuite marquées, entre autres, par 
les travaux du sociologue de Bielefeld 
Falk Pingel sur les formes de résis-
tance et d’affirmation des détenus sous 
la domination des SS à l’intérieur des 

14. Anatomie des SS-Staates, 2 Bände, München, Deutscher Taschenbuch Verlag, 1. Auflage, 1967. 
15. Martin Broszat, « Nationalsozialistische Konzentrationslager 1933-1945 », in Anatomie des SS-Staates, 
Band 2, op.cit., 3. Auflage, 1982, s.11-133. 
16. Falk Pingel, Häftlinge unter SS-Herrschaft. Widerstand, Selbstbehauptung und Vernichtung im 
Konzentrationslager, Hamburg, Hoffmann und Campe, „Historische Perspektiven 12“, 1978. 
17. Dans l’Express du 28 octobre 1978, l’ancien commissaire général aux questions juives sous le régime 
de Vichy affirma qu’à Auschwitz « on a gazé les poux ». 

camps16. On constatait alors en RFA le 
développement d’une recherche uni-
versitaire qui répondait à une demande 
sociale importante mais, en dehors du 
contrôle des associations d’anciens dé-
tenus à l’intérieur desquelles les com-
munistes jouaient un rôle important, 
qui se trouvaient marginalisée dans la 
société ouest-allemande.

RENVERSEMENT DE L’HÉGÉMONIE 
MÉMORIELLE ET NOUVEAUX 
PARADIGMES SCIENTIFIQUES 
(ANNÉES 1980-1990)

L’apparition d’une nouvelle 
controverse scientifique vient 
conforter l’affirmation de la mémoire 
juive de la déportation

On se contentera de rappeler ici que 
les débuts de la crise négationniste, 
en France en 1978 à la suite de l’inter-
view de Darquier de Pellepoix dans 
l’Express17 et des débuts de l’affaire 
Faurisson qui remettaient conjointe-
ment en cause le génocide des Juifs et 
l’existence des chambres à gaz homi-
cides, coïncidèrent aussi, dans l’his-
toire de la Seconde Guerre mondiale, 
par la conquête de l’hégémonie mémo-
rielle par la mémoire du génocide, au 
détriment de la mémoire des dépor-
tés résistants. Au printemps  1945, au 
moment de la libération des derniers 
camps au cœur de l’Altreich par les 
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forces armées alliées, les KL de Da-
chau et de Buchenwald étaient devenus 
les symboles des horreurs et de l’inhu-
manité du système concentrationnaire 
nazi, mais trente-cinq ans plus tard, 
c’est le KL d’Auschwitz, lieu du géno-
cide des Juifs de toute l’Europe sou-
mise à la domination nazie, qui récu-
péra cette fonction symbolique. Or au 
moment même où, en France, le scan-
dale du négationnisme allait provoquer 
une émotion et une indignation tout 
à fait légitimes et des réponses de la 
communauté scientifique18, une confé-
rence se déroula à Cumberland Lodge, 
près de Londres, en 1979. Ce colloque 
réunit des historiens allemands et 
britanniques de premier plan qui tra-
vaillaient sur le nazisme. Les Britan-
niques furent alors tenus informés par 
leurs collègues des débats naissants 
dans l’historiographie allemande entre 
intentionnalistes et fonctionnalistes/
structuralistes. L’historiographie du 
nazisme avait jusqu’alors été domi-
née par des oppositions classiques 
entre des interprétations libérales et 
marxistes. Mais, dans le contexte intel-
lectuel des années  1970, l’influence 
du marxisme déclina conjoncturelle-
ment et le débat interprétatif de pointe 

18. Voir à ce propos L’Allemagne nazie et le génocide juif, colloque de l’École des Hautes Études en Sciences 
sociales, Paris, Gallimard/Éditions du Seuil, 1985 ; Pierre Vidal-Naquet, Les assassins de la mémoire. « Un 
Eichmann de papier » et autres essais sur le révisionnisme, Paris, Éditions de la Découverte, 1987. Pour 
justifier l’intervention du spécialiste de la Grèce antique qu’il était dans un débat relatif à la Seconde 
Guerre mondiale et du génocide des Juifs, dont il avait été un témoin dans son adolescences, Pierre Vidal-
Naquet disait plaisamment que l’histoire de la Seconde Guerre mondiale était une affaire trop sérieuse 
pour être abandonnée aux seuls spécialistes de la Seconde Guerre mondiale. Dans son propos introductif 
au colloque de l’EHESS, qui avait été organisé au début du mois de juillet 1982, François Furet relevait : 
«  La plupart des participants en ont été des spécialistes étrangers  : l’historiographie du génocide juif 
est en effet dominée par les contributions allemandes, américaines et israéliennes, même si elle a eu 
quelques pionniers en France, comme Léon Poliakov. » Sur Pierre Vidal-Naquet, on pourra se reporter à 
la biographie de François Dosse, Pierre Vidal-Naquet. Une vie, Paris, Éditions de la Découverte, 2020.  
19. Ian Kershaw, Hitler 1889-1936  : Hubris, Paris, Flammarion pour la traduction française par Pierre-
Emmanuel Dauzat, 1999, et Hitler 1936-1945 : Némésis, Paris, Flammarion, 2000. 

rebondit au sein du seul courant libé-
ral. La thèse intentionnaliste, dans la 
continuité de la tradition conserva-
trice de l’historicisme, faisait dépendre 
l’évolution de l’histoire du IIIe Reich des 
intentions du Führer déjà explicitées 
dans Mein Kampf et relayées par les 
principaux dirigeants du régime, par le 
premier cercle des détenteurs du pou-
voir autour d’Hitler, alors que la lecture 
de gauche fonctionnaliste, confortant 
l’hypothèse d’un dictateur faible, met-
tait en avant la polycratie des organes 
du pouvoir et le poids des structures 
sociales comme facteur explicatif es-
sentiel de l’évolution du régime. L’op-
position entre les deux thèses n’était 
cependant pas inconciliable, puisque 
l’historien britannique Ian Kershaw 
devait en faire la synthèse quelques 
années plus tard dans sa magistrale 
biographie d’Hitler19.  

L’histoire du génocide des Juifs 
d’Europe se retrouvait valorisée et 
mise en évidence, au cœur de la 
controverse entre intentionnalistes et 
fonctionnalistes/structuralistes, alors 
que l’histoire des KL nationaux-so-
cialistes en tant que telle se retrou-
vait au contraire à la marge du débat 
interprétatif de pointe. Les travaux de 
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Kershaw en apportèrent l’illustration : 
dans sa biographie d’Hitler, l’historien 
britannique, qui domina incontesta-
blement la production historiogra-
phique sur l’histoire de l’Allemagne 
nationale-socialiste dans les deux 
dernières décennies du XXe  siècle, 
traita abondamment du génocide des 
Juifs à l’intérieur comme à l’extérieur 
des camps, mais il ignora à peu près 
complètement l’histoire spécifique des 
camps de l’IKL et le sort des détenus 
non raciaux à l’intérieur de ceux-ci. 

L’histoire des KL nationaux-socialistes 
est réactivée par l’histoire de la 
vie quotidienne sous le IIIe Reich 
(Alltagsgeschichte)

Négligée par la grande controverse 
entre intentionnalistes et fonctionna-
listes, l’histoire du système concentra-
tionnaire nazi devait pourtant rebondir 
dans le même temps à la lumière des 
travaux d’un historien de Fribourg-en-
Brisgau, Ulrich Herbert, sur l’organisa-
tion du travail forcé des étrangers en Al-
lemagne pendant la guerre20. Parmi les 
travailleurs forcés mobilisés au service 
de l’économie de guerre allemande, les 
détenus des KL côtoyèrent des prison-
niers de guerre et des travailleurs civils 
dans des usines d’armement ou dans 
la construction de grandes installations 
souterraines. La problématique du tra-

20. En particulier Ulrich Herbert, Fremdarbeiter. Politik und Praxis des “Ausländer-Einsatz” in der 
Kriegswirtschat des Dritten Reiches, Berlin-Bonn, Verlag J.H.W. Dietz, 1986. 
21. Florian Freund/Bertrand Perz, Das KZ in der Serbenhalle. Zur Kriegsindustrie in Wiener Neustadt. 
Industrie, Zwangsarbeit und Konzentrationslager in Österreich, Band 1, Wien, Verlag für Gesellschaftskritik, 
1987; Florian Freund, Arbeitslager Zement. Das Konzentrationslager Ebensee und die Raketenrüstung. 
Industrie, Zwangsarbeit und Konzentrationslager in Österreich, Band 2, Wien, Verlag für Gesellschaftskritik, 
1989; Bertrand Perz, Projekt Quarz. Steyr-Daimler-Puch und das Konzentrationslager Melk. Industrie, 
Zwangsarbeit und Konzentrationslager in Österreich, Band 3, Wien, Verlag für Gesellschaftskritik, 1991; 
Michel Fabréguet, Mauthausen. Camp de concentration national-socialiste en Autriche rattachée (1938-1945), 
Paris, Honoré Champion, 1999. 

vail forcé permit la redécouverte de 
l’importance des camps annexes, qui 
se développèrent autour de la vingtaine 
de centrales concentrationnaires dé-
pendantes de l’IKL dans le contexte de 
l’économisation des KL au cours de la 
deuxième moitié de la guerre. L’histoire 
de la vie quotidienne sous le IIIe Reich 
permit également de souligner la mul-
tiplication des contacts entre la popu-
lation civile et les détenus des camps, 
à l’occasion des déplacements des 
détenus entre leurs lieux de détention 
et leurs lieux de travail, ou sur les sites 
de production. L’histoire de la vie quo-
tidienne (Alltagsgeschichte), en mettant 
en évidence la prolifération cancéreuse 
du système concentrationnaire au sein 
de la société allemande pendant la 
guerre, prouvait bien que la population 
civile allemande n’avait pas pu ignorer 
l’existence des détenus qu’elle était 
souvent amenée à côtoyer chaque jour, 
contrairement à certaines affirmations 
soutenues par des Allemands à par-
tir de 1945. C’est cette problématique, 
nourrie entre autres par les travaux 
d’Ulrich Herbert, qui devait soutenir la 
recherche franco-autrichienne sur le 
KL de Mauthausen, entreprise à partir 
du début des années 198021. 

À l’automne  1995, à l’occasion du  
cinquantième anniversaire de la libé- 
ration des KL, le premier grand colloque  
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international sur les camps de concen-
tration nationaux-socialistes fut orga-
nisé à Weimar22. Il réunit soixante-dix 
scientifiques originaires de vingt pays, 
qui présentèrent une cinquantaine de 
contributions réparties dans sept sec-
tions : conception et praxis des camps 
de 1933 à 1938, développement et 
modification des fonctions de 1938 à 
1945, les camps à l’Est, le travail dans 
les camps, les bourreaux (Täter), les 
groupes de détenus dans les camps, 
la dernière phase de la guerre. Sous 
la direction d’Ulrich Herbert, le col-
loque de Weimar offrit une synthèse 
des connaissances acquises. Jusqu’à 
l’été 1934, les KL avaient accueilli des 
adversaires politiques du régime, puis 
à partir de 1936 furent internés « ceux 
qui nuisaient à la substance saine du 
peuple », criminels et asociaux. Le 
début de la guerre provoqua une aug-
mentation considérable du nombre 
des détenus, avec l’internationalisa-
tion de la population concentration-
naire, mais aussi du nombre des dé-
cès, alors que le travail des détenus ne 
se limitait plus à une simple fonction 
coercitive. Au cours de la deuxième 
moitié de la guerre, les Juifs furent 
systématiquement déportés et assas-
sinés, six centres de mise à mort étant 
ouverts sur le territoire polonais dont 
deux, Birkenau et Majdanek, dépen-
daient de l’IKL. Les détenus furent 

22. Ulrich Herbert, Karin Orth et Christoph Dieckmann, Die nationalsozialistischen Konzentrationslager, 2 
Bände, Göttingen, Fischer Taschenbuch Verlag, 1998.  
23. Jorge Semprun, L’écriture ou la vie, Paris, Éditions Gallimard, 1994. 
24. Ibid., p.135-136. « Raconter bien, ça veut dire : de façon à être entendus. On n’y parviendra pas sans un peu 
d’artifice. Suffisamment d’artifice pour que ça devienne de l’art ! (…) Plus tard, les historiens recueilleront, 
rassembleront, analyseront les (documents) et les (témoignages)  : ils en feront des ouvrages savants… 
Tout y sera dit, consigné… Tout y sera vrai… sauf qu’il manquera l’essentielle vérité, à laquelle aucune 
reconstruction historique ne pourra jamais atteindre, pour parfaite et omnicompréhensive qu’elle soit

alors mobilisés pour les besoins de 
l’industrie d’armement et pour le 
transfert des usines dans des lieux de 
production souterrains. Au total, de 2,5 
à 3,5 millions de détenus furent inter-
nés dans les camps de l’IKL, 450 000 
décédèrent dans des camps sur le ter-
ritoire du Reich, dont un tiers au cours 
de la dernière phase de la guerre en 
1944/1945. Le nombre des morts dans 
les KL ou dans les centres de mise à 
mort dépendant de l’IKL et de l’office 
central d’administration économique 
de la SS (SS-WVHA) s’éleva à deux 
millions. 

LE DÉVELOPPEMENT RÉCENT DE LA 
RECHERCHE CONCENTRATIONNAIRE 
(DEPUIS LE DÉBUT DES ANNÉES 2000)

Les études monographiques
La publication à l’automne 1994, à la 

veille du cinquantenaire de la libération 
des KL de L’écriture ou la vie de Jorge 
Semprun constitua le dernier grand 
témoignage tardif d’un rescapé des 
KL, par ailleurs un écrivain reconnu23. 
Le survivant de Buchenwald y affir-
mait alors que seul l’art permettrait 
de retranscrire de manière véridique 
l’expérience de la déportation dans 
les camps et faisait part, aussi, de son 
scepticisme sur les limites de la re-
construction historique24. Pourtant, au 
cours des années suivantes, alors que 
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disparaissaient peu à peu les derniers 
rescapés des camps, les travaux histo-
riques se multiplièrent, signe d’un in-
térêt toujours renouvelé pour l’histoire 
des KL. Les progrès de la recherche 
s’affirmèrent tout d’abord par la publi-
cation d’une série de monographies à 
partir du début des années 2000, selon 
une saine conception, longtemps en 
usage dans l’université française, qui 
faisait dépendre la connaissance d’un 
phénomène historique global d’études 
monographiques locales de détails 
préalables. Les KL de Ravensbrück, de 
Buchenwald et de Natzweiler-Struthof, 
au cœur de l’Alsace annexée, firent ain-
si l’objet d’investigations spécifiques, 
dans le cadre d’une histoire totale25. Le 
dernier chapitre de l’histoire des KL, 
les marches d’évacuation des camps 
de concentration au cours des derniers 
mois de la guerre, dites les marches de 
la mort, fit également l’objet d’une at-
tention particulière26. En France, pour 
rappeler l’importance des déportés 
résistants désormais confrontés à l’hé-
gémonie de la mémoire juive du géno-
cide, alors que déportés raciaux et non 
raciaux au départ du territoire français 
avaient constitué deux catégories à peu 
près équivalentes sur le plan démogra-
phique, la Fondation pour la mémoire 

25. Bernhard Strebel, Das KZ Ravensbrück. Geschichte eines Lagerkomplexes, Padrborn, Ferdinand 
Schönongh, 2003. Robert Steegmann, Struthof. Le KL-Natzweiler et ses kommandos : une nébuleuse 
concentrationnaire des deux côtés du Rhin 1941-1945, Strasbourg, La Nuée Bleue, 2005. Olivier Lalieu, La 
zone grise ? La résistance française à Buchenwald, préface de Jorge Semprun, Paris, Éditions Tallandier, 
2005.
26. Daniel Blatman, Les marches de la mort. La dernière étape du génocide nazi été 1944-printemps 1945, 
Paris, Fayard, 2009. 
27. Fondation pour la mémoire de la Déportation, Livre-Mémorial des déportés de France arrêtés par mesure 
de répression et dans certains cas par mesure de persécution 1940-1945, 4 tomes, Paris, Éditions Tirésias, 
2004. 
28. Wolfgang Benz, Barbara Distel (hrsg.), Der Ort des Terrors. Geschichte der nationalsozialistischen 
Konzentrationslager. Band 1 Die Organisation des Terrors, München, C.H.Beck, 2005.  

de la Déportation fit paraître un Livre-
Mémorial27.

Mais l’entreprise la plus exhaustive 
en matière d’études monographiques 
fut constituée par une encyclopédie 
allemande en neuf volumes sur les 
camps de concentration et les camps 
annexes, publiée entre 2005 et 2009 
sous le titre Der Ort des Terrors (Le lieu 
de la terreur), sous la direction de Wol-
fgang Benz, du centre de recherche sur 
l’antisémitisme de l’Université tech-
nique de Berlin, et de Barbara Distel, 
du Mémorial de Dachau. Le premier 
volume, composé de vingt-deux ar-
ticles rédigés par des chercheurs alle-
mands, offrait une synthèse bien infor-
mée sur les avancées les plus récentes 
des connaissances sur la structure 
et le système des camps, constitué, à 
la fin de la guerre, de vingt centrales 
concentrationnaires et d’un millier de 
camps annexes28. Les volumes sui-
vants offraient des études monogra-
phiques sur les vingt centrales concen-
trationnaires dépendantes de l’IKL et 
sur leurs camps annexes, le dernier 
volume se concentrant sur divers types 
de camps en dehors des camps de l’IKL 
et des centres de mise à mort. Le titre 
général de ce projet ambitieux définis-
sait bien son objet : si de nombreuses 
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recherches avaient déjà bien docu-
menté la connaissance de la structure 
des camps, la topographie des camps 
restait beaucoup moins connue. En 
dehors des grandes centrales concen-
trationnaires, la redécouverte des in-
nombrables kommandos extérieurs et 
camps annexes qui proliférèrent sous 
la contrainte du travail forcé et de l’éco-
nomie de guerre sur l’ensemble du ter-
ritoire du Grand Reich avait été rendue 
possible, à partir des années 1980, par 
des recherches locales empiriques, au 
moment de la prolifération de l’Alltags-
geschichte. Pour chaque grande cen-
trale concentrationnaire, l’encyclopédie 
avait ensuite élaboré une liste exhaus-
tive des camps annexes. Chaque KL 
faisait l’objet d’une courte présentation 
en forme d’article monographique em-
pirique, agrémenté le cas échéant d’un 
appareil critique et d’une bibliographie. 
À l’heure de la disparition des derniers 
témoins, cette démarche scientifique 
remplissait sa fonction en inscrivant la 
ramification la plus fine du phénomène 
concentrationnaire jusqu’au plus in-
time de la topographie de l’Allemagne, 
faisant ainsi tout à la fois œuvre d’his-
toire et de mémoire29. 

Les approches synthétiques d’histoire 
globale

Mais parallèlement à l’apport des 
études monographiques sur le KL, 

29. L’entreprise allemande eut son équivalent dans la littérature anglophone sous le titre Encyclopedia of 
camps and ghettos 1933-1945, encyclopédie en sept volumes publiés de 2009 à 2018 sous la direction de 
l’United States Holocaust Memorial Museum. L’encyclopédie recense désormais 42 500 lieux de détention.   
30. Karin Orth, Das System der nationalistischen Konzentrationslager. Eine politische Organisationsgeschichte, 
Hamburger Edition, 1999. Karin Orth, Die Konzentrationslager-SS. Sozialstrukturelle Analysen und 
biographische Studien. München, Taschenbuch Verlag, 2004.  
31. Nikolaus Wachsmann, KL. Une histoire des camps de concentration nazis, Paris, Gallimard pour la 
traduction française par Jean-François Serré, coll. NRF Essais, 2017. 

l’historiographie concentrationnaire 
s’enrichit aussi de nouvelles syn-
thèses. Dans la foulée du colloque 
de Weimar, l’historienne de Fribourg 
et collaboratrice d’Ulrich Herbert, 
Karin Orth, publia deux ouvrages 
sur le système concentrationnaire 
nazi30. Son deuxième livre constitua 
une innovation dans l’historiographie 
concentrationnaire en proposant une 
série de biographies des comman-
dants des KL, experts en massacres 
de masse, pendant la période nazie 
mais aussi dans la période des pro-
cès de la dénazification et de l’après-
guerre, qui permit aussi à trois 
d’entre eux de se réinsérer dans la 
société ouest-allemande. L’attention 
portée aux commandants des camps 
était restée jusqu’alors un domaine 
peu exploré par l’historiographie, et 
la méthode prosopographique devait 
permettre d’ouvrir un nouveau chan-
tier fructueux des études concentra-
tionnaires.

L’historiographie britannique du 
nazisme avait également toujours fait 
preuve d’une belle vitalité et la publi-
cation, en 2015, de la magistrale syn-
thèse de Nikolaus Wachsmann sur 
les KL31 témoigna de son dynamisme 
persistant, sur un sujet qui avait 
été, comme nous l’avons constaté, 
quelque peu négligé par Ian Kershaw. 
La synthèse de Wachsmann proposa 
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une première histoire globale des 
camps nazis, englobant aussi la pro-
blématique de leur survivance dans la 
mémoire occidentale. Le plan chro-
no-thématique traitait de l’élimina-
tion des opposants politiques puis de 
l’élargissement des fonctions des KL 
en instrument de terreur idéologique 
selon les besoins de l’État, de l’épu-
ration sociale des malades mentaux, 
des asociaux et des homosexuels, 
de la constitution d’une économie du 
travail par le mortel esclavage de la 
main-d’œuvre concentrationnaire, de 
la sélection des détenus et des expé-
rimentations médicales, du génocide 
des populations juives et tziganes, du 
règne de la violence absolue. Mais les 
camps furent aussi un univers en soi 
avec ses propres règles, mélange de 
bureaucratie tatillonne et d’arbitraire 
déchaîné. Un univers dont les Alle-
mands ne pouvaient ignorer l’exis-
tence et dont nombre de survivants 
périrent aux dernières heures dans 
des marches forcées. 

Le nouveau chantier des usages 
politiques de la mémoire des camps

Les travaux de Wachsmann, passé 
le temps de la concurrence des mé-
moires entre les derniers rescapés 
des camps, ouvraient aussi le nouveau 
domaine de recherche sur l’histoire de 
la mémoire des camps. Les historiens 
furent ainsi désormais conviés à se 
pencher sur l’histoire de la mémoire 
des camps. En 2014, prolongeant et 

32. Lutz Niethammer (hg.), Der « gesäuberte » Antifaschismus. Die SED und die roten Kapos von Buchenwald, 
Berlin, Akademie Verlag, 1994. 
33. Sonia Combe, Une vie contre une autre. Échange de victimes et modalités de survie dans le camp de 
Buchenwald, Paris, Fayard, 2014. 

approfondissant la voie ouverte par 
Lutz Niethammer dans son étude sur 
les kapos rouges de Buchenwald32, 
Sonia Combe publia un fort intéres-
sant ouvrage sur les usages poli-
tiques de la mémoire à l’exemple du 
KL de Buchenwald33. Après quelques 
rappels historiques sur l’histoire du 
camp de Buchenwald de 1938 à 1945, 
à l’intérieur duquel se déroula une 
lutte féroce entre les détenus de droit 
commun et les détenus politiques, 
essentiellement communistes, pour 
le contrôle des postes de pouvoir de 
la hiérarchie internée, Sonia Combe 
traita de la patrimonialisation du 
camp de Buchenwald par les autori-
tés est-allemandes, érigé en 1958 en 
un mémorial pour la commémoration 
de l’antifascisme. Mais au début des 
années 1950 s’était aussi déroulée en 
RDA une compétition des élites entre 
les cadres de l’appareil communiste 
internés à Buchenwald sous le régime 
national-socialiste et le groupe des di-
rigeants autour de Walter Ulbricht re-
venus en RDA depuis leur exil de Mos-
cou. La lutte pour le pouvoir s’acheva 
par le procès et la condamnation des 
« kapos rouges » de Buchenwald, sur 
la foi d’une documentation américaine 
douteuse, accusant les communistes 
de la hiérarchie internée d’avoir col-
laboré avec les SS à Buchenwald, et 
dont l’accusation n’avait pas craint de 
faire usage à son avantage lors des 
procès staliniens. Au lendemain de la 
réunification allemande, qui provoqua 
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un inévitable changement dans la di-
rection du mémorial de Buchenwald, 
l’exploitation des archives du SED 
permit de remettre en cause « l’héroï-
sation » des détenus communistes et 
antifascistes de la RDA, célébrée de 
manière au demeurant ambigüe par 
l’équipe dirigeante de Walter Ulbricht, 
mais totalement remise en cause par 
la nouvelle direction du mémorial qui 
entendait discriminer l’antifascisme 
comme un mythe. Le réaménagement 
du mémorial, en 1999, valorisa donc 
l’histoire individuelle des détenus, et 
dénonça le totalitarisme en préten-
dant assimiler le régime est-allemand 
au régime national-socialiste. 

Si le chantier des usages politiques 
de la mémoire offre de nouvelles 
pistes aux chercheurs, elles ne sont 
pas les seules. On peut encore citer 
ici l’exploitation des sources icono-
graphiques qui s’est aussi déjà révé-
lée tout à fait fructueuse, mais aussi 
le recours à l’archéologie dont un ou-
vrage récent vient de montrer tout l’in-
térêt pour une histoire de la Seconde 
Guerre mondiale34.

CONCLUSION PROVISOIRE

Ce bref survol de l’historiographie 
internationale du système concen-
trationnaire national-socialiste nous 
aura permis d’établir la vitalité d’his-
toriographies ancrées dans des réa-
lités nationales, conditionnées par 
leur propre histoire dans la Seconde 

34. Vincent Carpentier, Pour une archéologie de la Seconde Guerre mondiale, Paris, Éditions de La Découverte, 
2022. 
35. Paulin Ismard (dir.), Les mondes de l’esclavage. Une histoire comparée, Paris, Éditions du Seuil, 2021. 

Guerre mondiale. On voit donc se 
dessiner ici les spécificités des histo-
riographies tant britanniques qu’alle-
mandes ou françaises, entre autres. 
On peut aussi mesurer le poids des 
mémoires et des enjeux politiques 
sur l’historiographie du système 
concentrationnaire nazi, conduisant 
aussi à des relectures permanentes 
en fonction des enjeux du présent. Et 
cependant, la constitution progres-
sive d’un corpus de connaissances 
scientifiques de plus en plus solide 
permet aussi d’envisager, prochaine-
ment, la perspective de recherches 
comparatives avec d’autres systèmes 
concentrationnaires ou d’autres poli-
tiques répressives, démarche natu-
relle de toute recherche en histoire. 
On peut ainsi noter que la parution 
récente d’un ouvrage collectif sur 
l’histoire de l’esclavage, sous la di-
rection de Paulin Ismard35, n’intègre 
pas l’expérience concentrationnaire 
dans l’histoire de l’esclavage, car 
l’esclavage n’impliquait pas, selon 
les auteurs, la mort des esclaves. 
Mais des rapprochements sont ce-
pendant esquissés entre le travail 
forcé des détenus et l’esclavage de 
peine pratiqué dans les mines et les 
galères. Alors que l’entreprise bri-
tannique correspondante ménage, 
au contraire, un chapitre comparatif 
stimulant sur l’organisation du travail 
forcé sous le IIIe Reich et en URSS, et 
sur la participation très inégale des 
travailleurs forcés à l’effort de guerre 



des deux pays dans la Seconde 
Guerre mondiale, les travailleurs for-
cés ayant occupé une place beaucoup 

36. Cambridge World History of Slavery, volume 4, AD 1804-AD 2016, Cambridge University Press, 2017. 

plus importante dans la production 
de guerre allemande que dans la pro-
duction de guerre soviétique36.
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L’inhumain dans l’humain : le phénomène  
de la déportation et de camps de concentration 
dans le long terme 

Table ronde

animée par Yannis Thanassekos,
sociologue, Université libre de Bruxelles

Yannis Thanassekos  : Le titre de 
cette première journée d’étude sug-
gère une approche holistique du phé-
nomène de la déportation de l’Anti-
quité au Temps présent en passant 
par les Temps modernes, les XIXe 
et XXe  siècles [comme aussi de pro-
blématiques qui lui sont connexes 
(camps/travail forcé/épurations/géno-
cides)]. L’ingénieuse formule de l’in-
humain dans l’humain, que l’on doit à 
notre ami Jean-Yves Daniel, condense 
à l’extrême l’ambition de notre pro-
jet et nous oblige bien évidemment à 
adopter une démarche pluridiscipli-
naire (histoire-géographie, anthropo-
logie, sociologie, politologie, psycholo-
gie sociale) pour éclairer les multiples 
aspects de notre thématique. Il va de 
soi que l’inscription du phénomène de 
la déportation dans l’histoire du long 
cours – historisation – est inséparable 
de la méthode comparatiste qui vise 
à faire valoir, à travers le temps, les 
tensions entre les continuités et les 
discontinuités, entre les similitudes et 
les dissimilitudes, entre les variables 

et les invariants, entre les ruptures et 
les raccordements de lignes de force. 
C’est peut-être la meilleure façon de 
procéder pour faire émerger le carac-
tère toujours singulier de phénomènes 
historiques.

Précisons – et c’est essentiel – que 
la méthode comparatiste n’a abso-
lument pas pour fonction d’établir 
quelque étalonnage de degrés d’atro-
cités et de l’inhumain dans l’humain 
qui caractérisent les phénomènes ici 
étudiés. Malheureusement, ces types 
de procédés, assez fréquents, perver-
tissent la méthode comparatiste en 
histoire – tout en induisant d’inaccep-
tables « concurrences » dans les mal-
heurs. Ils doivent être critiqués.  

L’objectif est de fournir aux ensei-
gnants davantage qu’une connais-
sance factuelle et descriptive du phé-
nomène de la déportation à travers ses 
multiples occurrences historiques. Il 
ne s’agit pas non plus de leur four-
nir un guide pour la mise en place de 
leurs projets pédagogiques – d’autres 
rencontres ou séminaires se chargent 

INTRODUCTION
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de tels objectifs. Il s’agit ici de discuter 
avec les enseignants sur la façon dont 
nous sommes invités à problématiser 
le phénomène de la déportation, de 
l’inhumanité dans l’humain, en met-
tant en œuvre des outils conceptuels 
et interprétatifs que nous livrent les 
différentes disciplines. La déportation 
et ses problématiques connexes ne 
constituent pas des objets historiques 
d’emblée donnés – qu’il suffirait donc 
de déposer aux mains des enseignants 
afin que ceux-ci les transmettent à 
qui de droit. Il s’agit d’objets histo-
riques qui restent encore et toujours à 
élaborer.

Certes, l’exposition de cas histo-
riques suivra l’ordre chronologique. 
Pour éviter toutefois une superposi-
tion de différentes occurrences, cha-
cune valant pour elle-même, nous 
aimerions suggérer une méthode 
d’approche susceptible de préserver 
l’approche holistique que nous avons 
préconisée. On pourrait par exemple 
risquer une inversion de séquences 
et dire que si l’ordre de l’exposition suit 
l’ordre chronologique, de l’Antiquité à 
nos jours, l’ordre de la compréhension 
(des phénomènes étudiés) suit lui, la 
voie inverse, à rebours de l’ordre his-
torique, allant du présent au passé. 

En anatomie, l’évolutionnisme 
nous suggère que c’est l’anatomie 
de l’homme qui nous donne la clé 
de l’anatomie du singe et qu’en éco-
nomie politique classique l’approche 
critique nous suggère à son tour que 
c’est bien le capital qui nous livre la 
clé de la rente foncière – et pas l’in-
verse. La généralisation de cette sug-
gestion signifierait que dans l’ordre 

de la compréhension, les formes his-
toriques les plus récentes de certains 
phénomènes seraient en mesure 
de nous livrer la clé de compréhen-
sion de phénomènes du même ordre, 
bien que largement antérieurs. Il ne 
s’agit pas ici du privilège abusif que 
s’accorde d’autorité le présent pour 
juger le passé – anachronisme. Si 
le présent dispose d’un privilège, il 
est d’ordre purement épistémolo-
gique en ce sens que le processus de 
nos connaissances est un processus 
cumulatif de croissance, certes par 
à-coups, mais de croissance quand 
même. Nos connaissances s’amé-
liorent, s’enrichissent au jour le jour. 
Aujourd’hui, nous sommes mieux 
équipés qu’hier pour la compré-
hension de phénomènes aussi com-
plexes, par exemple, que les crimes 
d’État, sélectifs ou de masses.

Si l’on ramène toutes ces considé-
rations à la problématique de notre 
journée d’étude, nous pouvons affir-
mer que nous disposons aujourd’hui, à 
partir de l’expérience des déportations 
et des camps de concentration des an-
nées 1930 et 1940, d’une connaissance 
particulièrement riche, solide, plu-
ridisciplinaire, complexe et fine, tant 
sur plan factuel que, surtout, sur le 
plan interprétatif. Je mets l’accent sur 
l’interprétatif, car au niveau purement 
factuel les travaux historiographiques 
sont largement concordants, alors 
qu’en revanche, sur le plan interpré-
tatif subsistent encore de très riches, 
complexes et stimulantes tensions – 
aux effets heuristiques incontestables.

Les études de la criminalité nazie 
considérée dans son ensemble ont 
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mis en évidence plusieurs tensions 
interprétatives se rapportant, entre 
autres, aux articulations entre les 
intentions des acteurs et le poids des 
structures et des fonctions, entre 
contraintes systémiques et impéra-
tifs idéologiques, entre polycentrisme 
fonctionnel et principe d’autorité (Füh-
rerprinzip), entre décisions centrales 
et initiatives locales, entre radicali-
sation et pragmatisme, entre actions 
programmées et conséquences impré-
vues, entre logiques de situations et 
contingences…  

La question est donc de savoir dans 
quelle mesure cette impressionnante 
connaissance au sujet de la crimina-
lité spécifiquement nazie et les en-
jeux interprétatifs qui l’accompagnent 

peuvent nous être utiles pour la com-
préhension de phénomènes similaires 
non seulement dans le passé, mais 
aussi au temps présent  : ostracisme 
et esclavage antique (gréco-romain), 
traite négrière et transatlantique (aux 
Amériques, colonies-plantations, etc.), 
conquêtes coloniales (déplacements 
forcés, épurations ethniques, travail 
forcé), camps nazis, goulag, mouve-
ments migratoires (centres fermés et 
camps de détention), sort de minorités 
ethniques et/ou religieuses dans les 
États modernes, etc.  

De façon plus précise, peut-on tester 
les enjeux interprétatifs qu’a mis en 
évidence l’historiographie des crimes 
nazis sur des phénomènes du même 
ordre dans le passé et le présent ?  

Table ronde

Véronique Nahoum-Grappe  : La ré-
trospective est un enjeu vertigineux, 
elle est difficile. En même temps, une 
histoire de l’inhumain qui partirait 
de ce que l’on croit avoir appris du 
contemporain, quel va en être l’objet ? 
Je vois essentiellement deux temps 
dans l’inhumain, grâce à notre jour-
née de réflexion. Le temps de la mise 
en place bureaucratique, inhumaine, 
comme cela se fait actuellement en 
Ukraine, puis celui de la réflexion, de 
« l’explosion historiographique », qui 
est l’accumulation des écrits et des 
thèses, comme s’il fallait à nouveau 
réfléchir sans avoir rien appris, pour 
éviter que cela ne recommence. Je 
trouve vos travaux magnifiques, mais 

bien ambitieux, tout en espérant qu’ils 
aboutissent à un minimum de préven-
tion pour la vie publique collective.

Alain Blum  : C’est très provoquant 
ce que vous avez dit et en même temps 
je ne crois pas trop à la prévention. Je 
suis bien d’accord qu’il y a une accu-
mulation de connaissances, on le voit 
pour le nazisme, on le voit encore plus 
pour le soviétisme, car les archives 
sont ouvertes. Ce qui change avec le 
contemporain, c’est que les questions 
sont différentes. Cette question de la 
rétrospective, ce n’est pas tellement 
que l’on connaît le mieux, c’est qu’on 
pose les questions différemment. 
C’est le cas par exemple de la question  

DÉBAT
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de l’esclavage, posée différemment 
aujourd’hui. C’est cet ancrage du 
questionnement historien dans le pré-
sent qui me paraît important. Il y a ac-
cumulation, certes, mais changement 
de paradigme. La guerre en Ukraine, 
elle, pose différemment l’histoire de 
l’URSS. L’historien ne va pas nécessai-
rement mieux connaître celle de l’his-
toire de l’Est. Il va poser la question 
autrement  : qu’est-ce que le monde 
russe ? Peut-on parler d’ailleurs de 
monde russe ? C’est quoi, cet espace ? 
L’historien me semble complètement 
ancré dans le contemporain.

Michel Fabréguet  : Je vais rebon-
dir sur la question des sources du 
système concentrationnaire nazi. Il y 
a encore un gisement documentaire 
à explorer. Pour ce qui est de la dé-
marche comparatiste qu’évoquait Yan-
nis Thanassekos, pour ce qui est des 
camps on faisait d’abord l’étude de cas 
isolés, comme sur le goulag, puis on 
a pu opérer un décloisonnement grâce 
au progrès notamment des études 
sur la décolonisation, ce qui permet 
aujourd’hui d’envisager des perspec-
tives comparatistes très larges, à la 
fois géographiques et chronologiques. 
Pour en revenir au cas nazi, dans l’his-
toire du génocide certains se sont 
opposés à toute démarche compara-
tiste comme celle voulant comparer 
les Arméniens, les Juifs, les Indiens 
au moment de la colonisation, au 
motif de commettre par là une bana-
lisation condamnable. Les difficultés 
persistent sur ce terrain, mais on peut 
penser que la démarche comparatiste 
va s’installer.

Serge Wolikow  : C’est très stimu-
lant ce que tu as dit, Yannis. J’ai une 
réflexion à proposer sur un terme que 
tu n’as pas encore employé, celui de 
l’universalisme. Le débat n’est plus 
aujourd’hui sur fonctionnalisme/in-
tentionnalisme, mais sur une vision 
européenne universalisante qui pla-
querait un modèle ne s’appliquant pas 
aux sociétés extra-européennes, pas 
simplement par un universalisme qui 
dise « Revenons aux Lumières ! » Il faut 
s’interroger sur le pourquoi de cette 
suspicion. Je crois qu’il faut l’affronter 
et je me demande si la manière dont 
tu problématises ne permet pas juste-
ment de le faire. Tu as donné quelques 
clés aujourd’hui. L’intégration de la 
réflexion sur l’esclavage, sur les poli-
tiques coloniales, était profondément 
taboue dans celle sur l’inhumain. 
Par définition, il y avait civilisation vs 
sauvagerie, culture civilisée vs bar-
barie. Le territoire européen était en 
quelque sorte à l’abri. Tout a été bous-
culé au XXe siècle par les deux grandes 
guerres et la barbarie est arrivée 
au sein de l’Europe. Il faut encore 
du temps pour croiser, plutôt que 
comparer. Les cas nationaux ne sont 
pas en effet figés, ce qui justifierait 
l’emploi du comparatisme. Les cas 
nationaux sont marqués en fait par des 
histoires croisées, des incertitudes, 
des connexions avec d’autres cas. 
Il me semble que la réflexion que tu 
proposes est devenue possible parce 
que l’on sait raisonner en termes 
d’histoire globale, mondiale, sur cette 
question, en ce sens justement qu’il y 
a universalité de la question. Ce qui ne 
veut pas dire qu’il y a universalité de la 
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réponse ni qu’il existerait un « stock » 
de valeurs qu’il suffirait de convoquer 
et généraliser pour avoir la réponse.

Yannis Thanassekos : Les réactions 
des collègues sont particulièrement 
intéressantes à plusieurs égards. 
Comme il a été dit, toute histoire est 
une histoire du temps présent, au 
sens qu’elle est écrite toujours au 
temps présent et donc enracinée en 
lui. C’est certain, le présent nous per-
met de poser autrement des questions 
sur le passé. Et nous nous posons tous 
la question  : peut-on « tirer » des le-
çons de l’histoire ? » À titre préventif, 
pour ce qui est du présent et de l’ave-
nir ? Comme d’autres ici, je suis scep-
tique. L’histoire, en tant que discipline, 
répond, grâce à ses méthodes et à ses 
règles, à la question cruciale, « Que 
puis-je connaître ? » (du passé), elle 
ne répond pas à la question tout aussi 
cruciale, « Que dois-je faire ? », elle ne 
nous « dicte » pas de comportements 
– et heureusement. Finalement, nous 
ne pouvons qu’espérer et seulement 
espérer que l’histoire nous apprenne 
quelque chose – à commencer par 
« Ne plus jamais considérer l’autre et 
soi-même comme un simple moyen, 
mais toujours comme une fin » – je 
me réfère ici au rôle de la bureaucra-
tie. Plusieurs collègues ont soulevé la 
question de la connaissance comme 
un procès de croissance cumulatif à 
l’infini. Certes, cette thèse n’est pas 
contestée, mais quelques collègues 
ont soulevé une importante question : 
ce schéma n’accordait-il pas un privi-
lège, exorbitant, si j’ai bien compris, 
au modèle universaliste des Lumières 

et donc au schéma « occidentalocen-
triste » de la connaissance ? Je pense 
que le procès cumulatif des crois-
sances se fonde à la fois sur l’élar-
gissement et la diversification de 
sources (leur hiérarchisation dépend 
incontestablement des points de vue) 
et sur la discussion critique qui nous 
permet de retenir comme provisoire-
ment bonnes et fécondes les interpré-
tations qui résistent le mieux à leur 
falsification. Enfin, sur le plan pédago-
gique et pour ce qui est de la « leçon 
de l’histoire », je pense qu’il faut partir 
des questions que nous pose le pré-
sent, des questions qui préoccupent 
les jeunes, élèves et étudiants, au 
présent. Se demander, non pas com-
ment le passé peut éclairer le présent, 
mais comment les problèmes du pré-
sent stimulent l’intérêt de tourner le 
regard vers le passé, le passé comme 
réservoir de connaissances dispo-
nibles  pour élaborer des réponses 
possibles aux problèmes du présent. 

Véronique Nahoum-Grappe  : Je 
voudrais réagir. Depuis un siècle et 
demi, l’anthropologie et l’ethnologie 
ont accumulé des monographies pour 
des groupes culturels non occiden-
taux sur la planète entière, à des mo-
ments datés. L’énorme problème que 
l’on a dans les sciences sociales, dont 
les produits sont des textes, est celui 
de la compréhension. Les résultats 
sur lesquels devraient s’appuyer les 
chercheurs tels des tremplins ne sont 
pas cumulables. Certes, on a des ré-
sultats, il y a des portes qui s’ouvrent. 
Je pense que l’on peut « rendre justice 
aux faits », contre les négationnistes,  

Table ronde
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les révisionnistes, contre le men-
songe politique. Une fois que l’on a 
convoqué les sciences sociales – qui 
devraient d’ailleurs être enseignées 
dès le collège, contre le racisme –, on 
rencontre le problème de disposer de 
cumulables.

Alain Blum : Sur cette notion de cu-
mulable, si on est passé aux acteurs 
locaux, je ne pense pas que ce soit 
tellement lié au cumul, mais plutôt 
au regard. On a un peu effacé cette 
notion de deux grands blocs dans le 
monde. Ce sont les situations poli-
tiques contemporaines différentes qui 
comptent.

Échanges avec la salle  : Ils ont 
surtout porté sur la notion de temps 
présent, une intervenante affirmant 
qu’on ne peut la faire parce que ce 
temps continue de courir et qu’on ne 
peut faire que l’histoire de ce qui est 
passé. 

Jean Vigreux : On peut faire l’histoire 
du temps présent. Au sein de l’IHTP 
(Institut d’Histoire du Temps Présent), 
il y a des possibilités de questionner le 
présent avec une méthode historique. 
Avec l’histoire contemporaine, on se 
pose les questions du présent sur le 
passé. Une remarque  : pour le sys-
tème concentrationnaire nazi, on a 
toutes les archives. Mais n’oublions 
pas qu’il y a des archives « trophées », 
les archives spéciales à Moscou qui 
ne sont pas totalement ouvertes aux 
chercheurs, ou alors seulement à des 
dignitaires du système. L’accès aux 
sources n’est pas total, et il y aurait 

des choses nouvelles qui nous per-
mettraient d’aller plus loin. Y compris 
pour Auschwitz.

Véronique Nahoum-Grappe  : Ques-
tion passionnante : peut-on faire l’his-
toire du temps présent ? Pour moi 
cette question n’est pas résolue. Au-
jourd’hui, le temps présent n’est pas 
achevé. On ne peut en faire l’histoire. 
Une fois qu’il n’est plus là, il faut faire 
le deuil de quelque chose. Sur l’uni-
versel, ce que je voudrais dire est qu’il 
faudrait faire une étude “méta” sur 
toutes les sociétés étudiées pour voir 
ce qui est commun. Je pense qu’on 
aurait l’idée de justice (et d’injustice), 
l’égalité (et de souffrance à l’inégalité), 
la question du partage. On s’aperce-
vrait probablement que la notion de 
justice est liée au “faire société” » de 
façon systémique. La justice touche 
l’individu de la façon la plus « tripale ». 
C’est un lien au vivant et, de ce point 
de vue, la justice et d’autres valeurs 
touchent à l’universel.

Yannis Thanassekos  : Je pense 
que, grâce à l’énorme connaissance 
que nous avons acquise depuis 
1950 à nos jours sur la nature et les 
structures du système nazi (sur ses 
crimes et génocides), nous sommes 
autorisés de dire qu’un régime, aussi 
« totalitaire » qu’il soit, ne constitue 
pas pour autant un bloc homogène et 
monolithique. Il est traversé de part 
en part de multiples tensions, de 
rivalités et de contradictions. L’ana-
lyse du régime stalinien le confirme 
amplement. C’est ici où l’approche 
comparatiste s’avère intéressante et 
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féconde. De même et sous cet angle, 
la « Tyrannie  antique » peut donner 
lieu à des interprétations différentes.  

Alain Blum : Ce qui est intéressant, 
c’est que cela oriente les questions 
qu’on peut se poser sur le système 
stalinien. La question de la bureau-
cratie est ancienne sur le système 
soviétique, depuis les années  1930 
avec Trotski. Sur l’histoire du temps 
présent, en 1991, ce sont les politiques 
qui se sont penchés sur la question. 
Et maintenant, ce sont les historiens. 
En quoi ce changement de discipline 
modifie-t-il la perspective ? Il y a sans 
doute une raison, mais je ne sais pas 
si elle est significative.

Michel Fabréguet  : Juste un sou-
ci de définition. Qu’entend-on par 
temps présent ? Pour les Allemands, 
le temps présent est le temps pour 
lequel on dispose des témoins de ce 
qui s’est passé. L’histoire du temps 
présent avance donc avec le temps 
selon cette définition. Le temps de la 
Première Guerre mondiale n’est plus 
présent. Celui de la Seconde l’est en-
core à la limite et ne le sera plus dans 
quelques années.

Yannis Thanassekos : La question de 
la bureaucratie stalinienne, posée déjà 
dès la fin des années 1920, est à juste 
titre centrale. Évidemment, l’accès 
depuis lors aux archives soviétiques 
nous permet d’avoir aujourd’hui une 
connaissance à la fois plus précise 
et plus ample du phénomène. Le rôle 
décisif qu’a joué la bureaucratie dans 
la commission de crimes par ces deux 

régimes, nazi et stalinien, est parfai-
tement établi et documenté. Il faut 
souligner cependant que la bureau-
cratie est un phénomène propre à la 
modernité, un élément constitutif de 
la formation des États-nations dé-
mocratiques. Et elle est aujourd’hui 
omniprésente dans nos sociétés, y 
compris au niveau des institutions 
supranationales. Voilà une question 
historique d’une extrême importance 
sur le plan pédagogique, soulevée 
par Arendt, la « banalité du mal », non 
pas que le mal soit banal, mais que le 
banal (la bureaucratie) soit capable du 
pire crime. Notre connaissance histo-
rique de la bureaucratie nazie et sta-
linienne doit devenir pour nous cette 
loupe grandissante pour observer et 
analyser nos bureaucraties actuelles. 
Dissocier les moyens et les fins, consi-
dérer l’Autre comme un simple moyen, 
déshumaniser l’Autre en le traitant 
comme une « chose » sont, hélas, des 
comportements bien présents dans 
nos sociétés dites civilisées.

Véronique Nahoum-Grappe  : Une 
question est fondamentale  : com-
ment utiliser le savoir qu’on a pour 
comprendre ce qui, dans le temps 
présent, est menaçant ? Quand on se 
retrouve entre chercheurs, une fois 
que l’on a décidé que l’Homme n’est 
pas un moyen, mais une fin, c’est à 
nous de déterminer l’extension tem-
porelle de l’étude et cela change tout 
selon le choix fait. Comment prend-on 
l’autre comme une fin et non comme 
un moyen ? En vous écoutant, j’avais 
envie d’interroger les historiens, moi 
qui suis obsédée par ce qui se passe 

Table ronde
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en Ukraine, au moment où s’y accu-
mulent tant de violences, où un Pou-
tine dit à l’Ukraine, « Ma jolie, tu vas 
y passer ! » N’est-ce pas du brun-
rouge ? Les historiens, expliquez-nous 
si c’est une bonne hypothèse ! Ce qu’il 
y a eu de pire au cours du XXe siècle, 
on le voit sous nos yeux ! Il faut peut-
être arrêter de nous dire que ce n’est 
pas si grave. Alain ?

Alain Blum : Moi, je ne dis pas que ce 
n’est pas si grave, pas du tout ! L’histo-
rien est face à une contradiction. Il ne 
peut pas dire que l’histoire se répète 
et, en même temps, il constate, face 
à ce qui se passe aujourd’hui, qu’il 
y a tellement de points d’ancrage, 
de convergences entre stalinisme, 
pouvoirs autocratiques, mafieux, 
mais aussi des adhésions à des va-
leurs d’entraide avec ceux qui sont 
au front, avec en plus des valeurs 
conservatrices que Poutine véhicule 
(anti-homosexualité, anti-droits des 
femmes, éloge de la famille…). Pou-
tine ne parle pas d’idéologie, dont 
l’emploi est d’ailleurs interdit en Rus-
sie. Il y a ainsi des convergences avec 
ce qui est plus ancien, mais ce n’est 
pas une répétition de l’histoire. Il y 
a bien des tensions internes comme 
évoquées tout à l’heure. La difficulté 
pour nous c’est de constater qu’il y a 

actuellement des racines communes 
et en même temps que ce n’est pas la 
même chose. Quand l’historien parle 
du présent, il est très mal à l’aise de 
ce fait. Il n’a pas envie de dire que 
l’histoire se répète car, malgré tout, 
elle ne se répète pas. 

Yannis Thanassekos  : Je reviens 
sur deux questions essentielles. À la 
première question, celle des leçons 
de l’histoire, j’ai essayé de donner 
quelques éléments de réponse dans 
ma première intervention au débat. 
La seconde question, celle de la répé-
tition de l’histoire, se pose différem-
ment pour le sociologue et pour l’his-
torien. Effectivement, pour l’historien, 
il n’y a pas à proprement parler de 
répétition du même en histoire, il y a 
des continuités et des discontinuités. 
Et j’entends bien, comme cela vient 
d’être dit, que « quand l’historien parle 
du présent, il est très mal à l’aise de 
ce fait ». Certes, les hommes font 
l’histoire, mais pas à partir d’un « vide 
historique », ils font l’histoire à partir 
des conditions déjà données, préexis-
tantes, héritées du passé – condi-
tions aussi bien objectives et sub-
jectives. Personnellement, je pense 
que c’est la critique du présent qui 
ouvre la voie et qui stimule l’examen  
critique du passé. 
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Construction politique du déporté,  
entre violences et universalisme

Jean Vigreux – Professeur d’histoire contemporaine à l’université de Bourgogne,  
président du conseil scientifique de la FMD

Avec mon exposé, nous ne sommes 
pas tout à fait dans le thème de l’in-
humain dans l’humain, mais il s’agit 
d’une transition avec la prochaine 
journée d’étude. En revisitant la ques-
tion de « la construction politique du 
déporté », le terme de violence est 
sans doute trop fort et j’évoquerais 
plutôt, sur le sujet, celui de tensions 
liées à la dénomination du déporté. Il 
y a déjà eu des colloques, et une histo-
riographie très riche1. Je vais essayer 
de montrer comment cette notion de 
déporté a pu évoluer de l’après-guerre 
jusqu’au temps présent.

Au lendemain de la Seconde Guerre 
mondiale, l’opinion publique découvre 
avec horreur le retour des déportés. 
Comme le dit Robert Frank, en fin 
de compte, les signes de sollicitude 
s’estompent, on a l’impression que les 
déportés dérangent2. Très vite s’ins-

1. Outre la revue pluridisciplinaire En Jeu. Histoire et Mémoires vivantes de la Fondation pour la mémoire 
de la Déportation, et Fondation pour la mémoire de la Déportation, Livre-mémorial des déportés de France 
arrêtés par mesure de répression et dans certains cas par mesure de persécution 1940-1945, Paris, Tirésias, 
2004 ; voir entre autres : Annette Wieviorka, Déportation et génocide. Entre la mémoire et l›oubli, Paris, 
Plon,1992  ; Annette Wieviorka, Tal Bruttmann, Laurent Joly (dir.), Qu’est-ce qu’un déporté ? Histoire et 
mémoires des déportations de la Seconde Guerre mondiale, Paris, CNRS Éditions, 2009 ; Thomas Fontaine, 
« Qu’est-ce qu’un déporté ? Les figures mémorielles des déportés de France », in Jacqueline Sainclivier, 
Pierre Laborie et Jean-Marie Guillon (dir.), Images des comportements sous l’occupation. Mémoires, 
transmission, idées reçues, Rennes, PUR, 2016, p. 79-89 ; Laurent Joly, La France et la Shoah : l’occupant, les 
victimes, l’opinion (1940-1944), Paris, Calmann-Lévy, 2023. 
2. Robert Frank, « La mémoire empoisonnée », in Jean-Pierre Azéma et François Bédarida (dir.), La France 
des années noires, tome 2, De l’Occupation à la Libération, Paris, Seuil, 1993, p. 491.

tallent dans les mémoires la construc-
tion et la reconnaissance des enjeux de 
conflictualité, de tensions, peut-être 
de violences, on le verra. Bien sûr, il 
ne faut pas perdre de vue non plus que 
le retour des déportés construit aussi 
une mémoire avec des associations. 
La FMD est en particulier l’héritage 
de différentes associations, on pense 
entre autres à la FNDIRP, mais pas 
seulement. Ces associations mémo-
rielles se sont employées à faire recon-
naître des droits dans la société à des 
victimes de répression, à l’image d’ail-
leurs des droits des anciens combat-
tants par rapport à la Première Guerre 
mondiale. Il faut à ce titre considérer 
des emboitements d’échelles et des 
logiques cumulées de l’un à l’autre. 
Comment l’expérience de la Première 
Guerre mondiale se rejoue-t-elle aus-
si au lendemain de la Seconde ? Ces 
associations participent à reconnaître 
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des droits, à soigner, à aider et à parti-
ciper à la réinsertion sociale et cultu-
relle. On a évoqué tout à l’heure les 
travaux liés à la psychiatrie, et à tout 
ce qui permet aux déportés d’être soi-
gnés de blessures qui sont très fortes 
et les marquent passablement dans 
leur chair, leur conscience ou leur psy-
chologie. 

Il s’agit alors de saisir ou repérer 
comment se construit politiquement 
cette notion de déporté. Alors, bien 
sûr, la chronologie classique repère 
plusieurs moments. D’abord, celui 
du témoignage et d’un unanimisme 
ambiant, en gros ce qu’on appelle 
« la mémoire globalisante »3 pour 
reprendre le terme de Serge Barcel-
lini. Ensuite, la guerre froide et les 
enjeux posés par le bloc soviétique et 
le rideau de fer. Comment le rideau de 
fer s’est-il aussi abattu au milieu des 
déportés (ou plutôt de leurs organisa-
tions respectives, mais induisant en 
fait une réaction de chacun et non seu-
lement des groupes) ? Et puis aussi on 
l’a un peu oublié, il y a tout un pan de 
la Seconde Guerre mondiale que l’on 
ne regarde qu’à l’aune de l’Occident et 
pas à celle des pays de l’Est au cours 
de cette période.  

En fin de compte, c’est la loi qui en 
France définit le déporté par deux 
textes en 19484. Ces deux lois ont 
pour effets induits de créer les condi-
tions de la division et les conditions 
d’appropriation d’une mémoire l’une 

3. Selon les mots de Serge Barcellini, Sur deux journées nationales commémorant la déportation et les 
persécutions des « années noires », Vingtième siècle, n° 45, janvier-mars 1995, p. 76.
4. https://www.legifrance.gouv.fr/jorf/id/JORFTEXT000000684483 ; https://www.legifrance.gouv.fr/jorf/id/
JORFTEXT000000522967. 
5. Thomas Fontaine, Déportés politiques de déportation et de répression en France, Paris 1, 2013, p. 10. 

contre l’autre, mais aussi de l’exis-
tence de groupes oubliés, de groupes 
qui n’étaient pas présents dans les 
textes de loi. Le génocide n’était pas 
présent en tant que tel, si ce n’est 
dans le cadre des déportés politiques. 

Il faut donc se démarquer d’un tel 
débat pour revenir sur la façon dont 
on nomme la déportation. La thèse de 
Thomas Fontaine pose avec finesse la 
question5  : « dès le retour des camps 
de concentration, le mot “Déportation” 
change de sens. Par métonymie, 
le mot signifie “l’expérience 
concentrationnaire” alors qu’il désigne 
au sens strict le transfert qui la 
précède ». Cette remarque nous invite 
à déconstruire les usages du mot, le 
sens et la réalité des représentations. 
En 1945 le terme de déportation s’im-
pose et prend en compte une multitude 
de catégories de personnes déplacées, 
que ce soit les déportés raciaux, les 
déportés politiques, les déportés de la 
Résistance, les déportés du travail for-
cé, voire aussi pour certains les prison-
niers de guerre. Mais, bien sûr, là vont 
se jouer les enjeux de représentation 
de sortie de guerre avec, me semble-
t-il, le fait que se met en œuvre avec le 
retour de la République une mémoire 
d’héroïsation de la Résistance et de ses 
combats, d’idéalisation de la Résis-
tance, avec une mise au second plan 
d’autres formes de déportation. Cer-
tains sont plus victimes que d’autres, 
plus martyrs que d’autres. Se met 
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alors en place une classification que 
l’on retrouve dans les lois. Un juriste, 
Pierre Noual, a fait récemment un très 
bel article sur le sujet, qui montre que 
« ce n’est qu’en 1948 que le sens du 
terme “déporté” sera résolu au travers 
d’une distinction – unique en Europe – 
entre le statut de “déporté résistant” 
et celui de “déporté politique” »6. Le 
« déporté résistant » correspond à la 
logique d’héroïsation des combats et 
des martyrs, le « déporté politique » 
étant au second plan. Et dans le « dé-
porté politique », il y a aussi le déporté 
juif victime du génocide, dont on ne sai-
sit pas la spécificité. 

On voit très bien que dans le modèle 
républicain commencent à naître à un 
moment donné des différences. Pour-
quoi ? Pourquoi deux lois ? Qu’est-ce 
qui fait ces deux lois ? Il y a à la fois 
ce que j’évoquais sur la représentation 
de la guerre, l’idéalisation de la Résis-
tance, mais il y a aussi la guerre froide. 
On ne peut pas aborder ces deux lois 
sans la logique de la guerre froide, de 
la mise en place du plan Marshall, de la 
révocation des ministres communistes 
en 1947 et tous les effets induits que 
ces faits comportent. Il faut prendre 
l’histoire dans sa globalité et dans ses 
chronologies emboitées. Les lois sont 
importantes parce qu’elles donnent 
un retour de l’État de droit dans le 
cadre d’une sortie de guerre, marquée 
par un nouvel ordre démocratique, 
de refondation de la République, la 
IVe  République. Mais c’est aussi pour 
les victimes avoir la possibilité d’une 
reconnaissance, de nouveaux droits, 

6. Pierre Noual, « La déportation et le droit », Droits, n° 72, 2020, p. 177-205. 

d’indemnités, de pensions. Cela révèle 
des tensions entre groupes parle-
mentaires, il y a même un groupe qui 
s’appelle « Les déportés » à l’intérieur 
duquel il y a des divisions en fonction 
des représentations politiques. L’una-
nimisme de 1944-1946 est complè-
tement balayé à partir de 1947-1948 
puisque l’on épouse les logiques de 
la guerre froide. Les députés refusent 
le principe d’une unanimité. Il y a des 
groupes aux visions différentes, ce 
qui va amener à des combats de la 
FNDIRP à partir de 1948 disant que 
le statut n’est pas satisfaisant, qui 
prend tout le monde ensemble. Je ne 
reprends pas l’ensemble des débats, 
ce qui ne nous intéresse pas vérita-
blement ici. Même si c’est à partir de 
ces lois que vont se mettre en place 
les différentes tensions, les violences, 
les conflits tout au long de la guerre 
froide, et peut-être encore en certains 
endroits, bien que l’on soit revenu à un 
certain universalisme. 

En tout cas, le terme de déporté 
politique rassemble l’ensemble des 
victimes de l’arbitraire dont les Juifs, 
qui ne sont pas explicitement cités, 
cela est important. À partir de ces 
deux lois, dans la République, dans les 
porteurs de mémoire, dans les enjeux 
de définition du déporté, vont naître 
des différences. La première, évoquée 
lors de cette journée d’étude, se situe 
dans le singulier et le groupe : entre le 
parcours individuel et le parcours col-
lectif, parce qu’il ne faut pas oublier 
que la déportation touche chaque 
individu, dans son vécu singulier, et il 

Construction politique du déporté, entre violences et universalisme
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faut voir comment la tension s’opère 
entre le collectif et le singulier. La se-
conde, c’est l’émergence dans les an-
nées 1960-1970 de la reconnaissance 
du génocide juif, qui insiste sur le si-
lence et l’oubli. Ainsi, Annette Wievior-
ka pouvait reprocher à la FNDIP (puis 
FNDIRP) d’avoir masqué la spécifi-
cité du génocide juif7. Heureusement, 
l’historiographie a évolué depuis. Il y 
a une thèse importante qui a été sou-
tenue au début des années 2010, par 
François Azouvi8, qui nous montre bien 
que le génocide n’est pas oublié, qu’il 
est largement présent dans la société. 
Mais cette construction amène à des 
divisions, à des violences et à des dé-
bats, qui me semblent plus du présent 
des années 1960-1970 que des débats 
en 1945 sur le système concentration-
naire nazi. Ce qui renvoie à des débats 
que l’on a posés lors de la table ronde, 
à savoir que ce sont souvent des ques-
tions du présent qui posent les pro-
blèmes politiques du moment par rap-
port à ce qui pouvait exister. 

Un troisième moment, après 1945 
et la guerre froide, est celui des an-
nées 1980-1990, le temps des enjeux 
des oubliés de la mémoire, avec la 
déportation des homosexuels, même 
si on sait bien que les concernant 

7. Annette Wieviorka, Déportation et génocide, op. cit. Voir aussi Serge Wolikow, avec la collaboration de 
Jean Vigreux, Les combats de la mémoire. La FNDIRP de 1945 à nos jours, Paris, Le Cherche-Midi, 2006.
8. François Azouvi, Le mythe du grand silence  : Auschwitz, les Français et la mémoire, Paris, Fayard, 2012 et 
réédition augmentée Le mythe du grand silence. Auschwitz, les Français, la mémoire, Paris, Folio-Gallimard, 2015. 
9. Le terme « holocauste » ou « d’extermination » est utilisé  : cf. Frank Rector, The Nazi Extermination 
of Homosexuals, New York, Stein & Day, 1981  ; Gunter Grau, The hidden Holocaust ? Gay and Lesbian 
Persecution in Germany 1933-1945, Dearborn, 1995. Voir les mises au point de Florence Tamagne, « La 
déportation des homosexuels durant la Seconde Guerre mondiale », Revue d’éthique et de théologie morale, 
n° 239, 2006, p. 77-104 ; Mickaël Bertrand (dir.), La déportation pour motif d’homosexualité en France. Débats 
d’histoire et enjeux de mémoire, Dijon, Mémoire active, 2011 et la mise au point d’Arnaud Boulligny (dir.), 
Les Homosexuel.le.s en France : du bûcher aux camps de la mort. Histoire et mémoire d’une répression, Paris, 
Tirésias-M. Reynaud, coll. Ces oubliés de l’histoire, 2018. 

c’est l’article  175 du Code allemand 
qui s’appliquait à l’Alsace et de la Lor-
raine du fait de leur rattachement au 
Reich. À d’autres moments donnés, 
avec l’évolution des sociétés, il y a 
une imbrication à la fois temporelle 
et d’émergences de nouvelles théma-
tiques, voire de sous-groupes qui, pour 
avoir une reconnaissance identitaire, 
s’affirment en tant que « déportés ». 
Je pense en particulier aux déportés 
homosexuels qui, s’appuyant sur des 
constructions mémorielles venant des 
États-Unis, invoquent « l’holocauste 
des homosexuels », de façon quelque 
peu a-historique.9 Comment une 
construction victimaire peut-elle par-
ticiper à définir et à redéfinir dans la 
Cité le rôle du déporté ? D’où l’expres-
sion des « oubliés de la mémoire », 
même si elle a du sens pour les Tsi-
ganes qui pendant longtemps ont été 
complètement ignorés. Parfois, ces 
différents porteurs de mémoire iden-
titaire ont créé des anathèmes entre 
eux, des violences verbales. Il y a 
quelques années, une manifestation 
à Besançon menée par les associa-
tions de déportés a été perturbée par 
des homosexuels menant une sorte 
de « contre-manif » alors qu’on était 
dans un temps de commémoration. 



Ces happenings ou manifestations 
ont amené des violences qui n’étaient 
pas simplement verbales et qui pou-
vaient être physiques. Les construc-
tions identitaires dans ces années-là 
étaient faites pour pouvoir exister ou 
être reconnues. 

On voit que deux lois, l’une mettant 
en avant le résistant déporté, l’autre 
les déportés politiques avec tout le 
monde, faisaient deux catégories 
induisant des constructions mémo-
rielles en fonction des évolutions de la 
société. On a un processus cumulatif 
au sein de la Cité et de la République, 
mouvement cumulatif de mémoriali-
sation et de connaissances.

Pour conclure, au sein de ces caté-
gories, rivalités ou concurrences, 
mémoires conflictuelles, il ne faut pas 
oublier ce que disent les juristes. Je 
pense qu’il faut avoir une approche 
pluridisciplinaire, pas simplement 
venant de l’histoire pratiquée par les 
historiens, même si nous pouvons 
apporter des nuances sur les sensi-
bilités et les systèmes politiques, il 
faut emprunter aux autres sciences 
humaines et sociales, comme le droit, 
la sociologie, la psychanalyse… Les 
juristes disent que l’intérêt de ces lois 
est qu’elles ont permis de « réhabiliter  

10. Pierre Noual, « La déportation et le droit », art. cit., p. 193.

le déporté par le droit », on l’oublie 
souvent. On oublie comment il a été 
déchu et pourquoi il a été déchu, pour-
quoi il a été déporté. Cette réhabilita-
tion par le droit, c’est l’État de droit, 
c’est l’universalisme, qui sont évo-
qués. Cet universalisme, cette réhabi-
litation du condamné, pas simplement 
dans son honneur, dans sa probité 
par l’effacement de sa condamnation 
et de toutes les déchéances et les 
incapacités qui peuvent en résulter, 
montrent que les juristes ont raison 
de poser la question en ces termes. 
Dès lors, le déporté retrouve toute sa 
place, la considération et l’estime qui 
sont celles de citoyen dans la Répu-
blique. Cela justifie le « paradoxe entre 
les diligences de réhabilitation et les 
pesanteurs de la repentance collec-
tive », pour reprendre Pierre Noual10. 
Le droit est un reflet des débats et 
confrontations au sein de la société, 
en fonction aussi des rapports de force 
du moment. Certes, le droit n’est pas 
avant-gardiste, il reste plutôt le reflet 
de l’évolution de la société. Mais avec 
le temps, avec aussi la disparition des 
témoins, l’universel semble l’empor-
ter face aux fractures et l’universel 
peut aussi rejoindre une définition de 
la République.

Construction politique du déporté, entre violences et universalisme
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Propos conclusifs

sous forme de débat, animé par Serge Wolikow

Serge Wolikow : Le temps avance, il 
est temps que nous arrivions à « l’apo-
gée » de notre Journée de réflexion, 
c’est-à-dire sa conclusion. Mais je ne 
veux pas priver certains d’intervenir 
s’ils le souhaitent.

Michel Fabréguet  : Je voudrais in-
tervenir sur l’emploi du terme « dé-
porté ». C’est un mot français, qui met 
l’accent sur le transfert, le déplace-
ment des populations, et véhicule de 
ce fait des ambigüités, entre les dépor-
tés vers les camps de concentration, 
les déportés du travail, les prisonniers 
de guerre. Après la guerre, chacun 
a voulu revendiquer sa spécificité, et 
notamment les déportés des camps 
de concentration ont refusé d’être as-
similés avec les déportés du travail, ce 
qui a entraîné des tensions y compris 
au sein des partis politiques.

Jean Vigreux : Il y a eu en effet entre 
autres des recours en cassation à pro-
pos du STO, que je n’ai pas développés 
faute de temps

Michel Fabréguet : Il faut d’ailleurs 
rappeler qu’en allemand le terme em-
ployé est Häftlinge, prisonniers, et pas 
déportés. Juste un mot aussi concer-
nant les homosexuels. Ils relèvent de 
l’article 175 du Code pénal allemand, 

qui a justifié, sous l’optique de la réé-
ducation, de leur internement dans 
les camps pour la plupart. Cet article 
succède au 174 sur la pédophilie, ce 
qui traduit la volonté de les assimiler à 
des pédophiles. Ce qui explique qu’en 
Moselle et en Alsace il y a eu dépor-
tation des homosexuels en raison du 
rattachement au Reich, et cela n’a 
pas été le cas de la France « de l’inté-
rieur ».

Jean Vigreux  : Je signale le travail 
très important d’Arnaud Boulligny sur 
les homosexuels dans le cadre de la 
FMD, en particulier préfacé par son 
président ici présent.

Yves Lescure, directeur général 
de la FMD : Je voudrais rappeler que 
le procès Barbie a soulevé un conflit 
juridique aigu au sein des déportés 
dits politiques, regroupement qui ne 
me plaît pas beaucoup parce que dans 
le mot politique on a mis ensemble la 
persécution politique et la Shoah. Au 
procès Barbie, certaines victimes ont 
voulu se constituer comme parties 
civiles au titre de victimes de crimes 
contre l’humanité alors qu’elles 
étaient considérées comme victimes 
de crimes de guerre, crimes alors 
prescrits. Cela a entraîné des discus-
sions importantes, jusqu’au sein des 
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sœurs Weil. Simone se demandait 
« Pourquoi revendiquent-ils le statut 
de victimes alors que nous n’avons 
pas revendiqué celui de héros ? » 
Phrase lapidaire et clivante. Sa sœur 
Denise, résistante, membre de notre 
CA, revendiquait le point de vue des 
résistants qui avaient été persécutés 
par Barbie. Je voulais soulever ce pro-
blème car c’était un moment intense, 
je crois, dans l’élaboration du droit, 
dont j’ai été témoin.

Serge Wolikow  : Je voudrais pour 
conclure citer quelqu’un qui est à la 
fois absent de notre débat pour rai-
son de santé et présent parce qu’il a 
grandement contribué à l’organiser, 
comme vice-président de la Fonda-
tion. Il nous regarde, je crois, en visio, 
je voudrais remercier Jean-Yves Da-
niel, qui a préparé un texte dont le vais 
lire les lignes de fin :

« L’inhumanité semble faire son 
chemin, l’équilibre étant difficile 
à trouver pour celles et ceux qui 
veulent s’en échapper. Le défi est 
dans la résistance aux réflexes de 
catégorisation, d’essentialisation, 
dans le refus de s’adresser aux autres 
comme membres d’une catégorie 
étrangère, abstraite et stéréotypée. 
Pour briser le cercle vicieux de la 
déshumanisation, il faut échapper à 
la pente nuisible qui peut être celle de 
l’abstraction et de la désincarnation. 
C’est en particulier tout l’enjeu de la 
résistance à l’invasion des écrans et de 
leur influence négative sur les jeunes, 
alimentée notamment par la médiocrité 
malsaine, et dominée par l’indignation, 
de l’information véhiculée par certains 

médias. […] Quel plus beau défi dès 
lors que de “grandir en humanité” au 
moment de l’existence où chacun dé-
veloppe ses structures mentales, sa 
jeunesse. L’éducation est au cœur des 
enjeux qui concernent l’apprentissage 
à l’altérité, source de l’humanisation. 
L’École est sans doute le premier – et 
dernier – recours face à l’éclatement 
communautaire, identitaire, indivi-
dualiste, qui caractérise nos sociétés 
soumises à l’impératif de l’économie 
libérale, concurrentielle, individualiste 
de masse. »

Voilà un propos qui mise sur l’École 
et les apprentissages d’aujourd’hui et 
de demain. À l’aune des propositions 
que nous a faites notamment Yannis, 
mais aussi de toutes nos réflexions 
de ce jour, concernant les racines 
historiques, génétiques, culturelles 
de l’inhumanité, la proposition d’une 
deuxième séquence prolongera la ré-
flexion sur des exemples en croisant 
des expériences de chercheurs et des 
expériences de praticiens de la trans-
mission, notamment de l’École, mais 
également au travers des expériences 
de militants du monde associatif que 
nous serons heureux d’associer. Cer-
tains sont d’ailleurs déjà venus à 
l’occasion de nos travaux. Nous avons 
souhaité joindre un grand nombre 
d’acteurs éducatifs, sachant en par-
ticulier que les autorités rectorales 
semblent accueillir avec intérêt le type 
de réflexion que nous menons pour la 
formation des enseignants. L’idée de 
continuer, avec tous les participants, 
me semble être une conclusion  
satisfaisante.



Deuxième journée d'études

Approches croisées au temps présent  
et enjeux pédagogiques

31 mai 2023, Maison de la Chimie
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Propos introductifs

Par cette brève intervention, je 
souhaite indiquer les motifs de cette 
deuxième journée, s’inscrivant en 
continuité de la première centrée 
sur l’inhumanité dans l’humanité en 
soulignant cette imbrication entre 
inhumanité et humanité. Nous avions 
consacré la première journée essen-
tiellement à des approches histo-
riennes et anthropologiques, traitant 
de périodes anciennes et pas seule-
ment de la Seconde Guerre mondiale, 
établissant également le lien avec ce 
qu’a été le colonialisme et des mo-
ments de longue durée marqués par 
l’expression de l’inhumanité.

Aujourd’hui, notre propos est éga-
lement de croiser disciplines et dif-
férentes approches qui ne sont pas 
simplement de chercheurs, mais aus-
si de praticiens, juristes, médecins, 
anthropologues, historiens, éduca-
teurs… L’idée est d’essayer de dialo-
guer et de réfléchir aux rapports, dans 
l’espace et le temps, de l’inhumanité 
avec l’humanité. Il n’y a sans doute 
pas à rappeler et justifier le bien-fon-
dé de cette initiative d’une Fondation 
comme la nôtre. Mais pourquoi ne pas 
dire un mot de notre ambition ? Cela 
peut sembler, pour une fondation mé-
morielle qui s’appuie sur la mémoire 

et la connaissance de la Déportation 
pendant la Seconde Guerre mondiale, 
une extension légitime de la réflexion, 
élargie et ambitieuse. Nonobstant 
cette ambition revendiquée, il nous 
semble que dans le monde actuel et 
à distance des évènements de la Se-
conde Guerre mondiale, la réflexion 
sur l’inhumanité n’a pas perdu de son 
importance et nous ne sommes pas 
mal placés pour l’évoquer. Sans tom-
ber dans une vision ni anachronique 
ni simpliste, justement, du rapport à 
l’histoire.

Finalement, la raison pour laquelle 
nous abordons ce sujet tient aux fon-
dements de la Fondation. Il nous a 
semblé que des fondations comme 
la nôtre n’avaient pas qu’une fonc-
tion mémorielle et de commémora-
tion du passé, mais avaient égale-
ment comme vocation intellectuelle, 
de faire réfléchir, de faire connaître, 
et notamment parce que nous avons 
aussi un horizon qui est celui de la 
transmission. La transmission c’est 
l’École, c’est la formation des en-
seignants, la formation des jeunes 
chercheurs et dans ces domaines, il 
nous est apparu que notre travail de 
réflexion était légitime et pouvait être 
utile. De ce point de vue, la Fondation 

Serge WOLIKOW - Président de la Fondation pour la mémoire de la Déportation



JUIN 2024 - N° 18

REVUE PLURIDISCIPLINAIRE DE LA FONDATION POUR LA MÉMOIRE DE LA DÉPORTATION

pour la mémoire de la Déportation 
s’inscrit et s’implique de longue 
date dans le projet pédagogique du 
Concours national de la Résistance 
et de la Déportation, le CNRD. Elle 
s’implique également dans un travail 
scientifique sur les déportés, leurs 
parcours, leurs vécus. Nous avons 
ainsi réalisé des journées d’étude 

avec l’université de Caen et notre 
commission médicale travaille sur 
ce qui est au plus profond dans les 
marques et les traces de la Déporta-
tion chez ceux qui l’ont subie. Notre 
revue En Jeu. Histoire et Mémoires 
vivantes s’efforce de faire connaître la 
diversité de cette démarche comme 
les débats qui l’accompagnent.



Interventions 
de la deuxième journée
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Sur l’histoire de l’inhumanité

Jean-Yves Daniel – Doyen honoraire de l’inspection générale de l’Éducation nationale, vice-président de la FMD

Je devais intervenir le 18 novembre 
lors de notre première journée 
d’études autour du thème de l’’in-
humanité. Je n’avais plus de voix. Là 
j’interviens en visio devant vous, vous 
me le pardonnerez, mais il se trouve 
que la date du 31 mai, tout en ne me 
convenant pas pour une présence 
physique, semblait le mieux corres-
pondre aux intervenants de ce jour, 
aux enseignants parce qu’il s’agit d’un 
mercredi, et aux disponibilités de la 
Maison de la Chimie que je remercie. Il 
faut savoir tenir compte d’intérêts qui 
dépassent les siens propres. J’ai bien 
évidemment tenu compte de l’évo-
lution du programme impliquée par 
cette deuxième journée. Je n’ai pas 
cessé pour autant d’être un béotien, 
astrophysicien aux prises avec une 
question ressortissant en premier lieu 
aux sciences humaines, à commencer 
par l’histoire, mais pas seulement. 
Que dire à partir de mon domaine 
d’universitaire, si ce n’est que l’huma-
nité, avec ses technologies les plus 
avancées, est à la quête d’une autre 
elle-même, quitte à se contenter des 
formes de vie les plus élémentaires, et 
que pour l’instant l’Univers n’y donne 
aucun écho. L’Homme manifeste ainsi 
une ambition peut-être « inhumaine », 

parce qu’elle est soit démesurée, soit 
oublieuse de ce vivant si près de lui, 
cette nature dont et où il est, avec 
une responsabilité propre de ne pas 
la saccager. L’anthropocène semble 
être advenu, et l’Homme ainsi installé 
comme acteur géologique est placé 
devant le choix de définir ce que doit 
être l’humain, et en creux dénoncer 
l’inhumain, au niveau planétaire. Il me 
semble que la conscience des risques 
et de ses responsabilités conduit l’hu-
manité à ressentir une solitude dont 
elle cherche à s’extraire, soit par la 
fuite, improbable et irresponsable, soit 
par la quête d’une autre elle-même, 
ailleurs. Pour l’instant, l’humanité est 
seule face à son miroir et au défi d’un 
reflet qui serait celui de l’inhumanité.

Parler sur l’histoire de l’humanité 
ce n’est évidemment pas écrire cette 
histoire, entreprendre une énuméra-
tion aussi « surhumaine » que vaine, 
tant elle est aussi celle de l’humanité, 
c’est-à-dire non résumable. Cette his-
toire, jusqu’à la Seconde Guerre mon-
diale y compris, a été abordée lors 
de notre première journée d’étude le 
18  novembre dernier. Je pense que 
des épisodes plus récents et actuels 
(Cambodge, Rwanda, Ouïghours, 
Ukraine…) seront abordés par mes 
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collègues lors de la présente jour-
née. Je souhaite simplement donner 
quelques éléments personnels de 
réflexion.

SÉMANTIQUE

Paradoxe de l’inhumanité,  
catégorie de l’humanité

Comment définir l’inhumain ? J’au-
rais tendance – toute révérence gar-
dée – à répondre comme saint Au-
gustin face à la définition du temps. 
Si personne ne me le demande, je 
sais ce que c’est. Si on me pose la 
question, je ne sais plus. Du moins, 
je ne sais pas si je peux arriver à 
épuiser le sujet. J’ai, bien sûr, tout 
de suite à l’esprit les formes les plus 
effrayantes et massives qu’ont été les 
différents génocides du siècle der-
nier, les crimes contre l’humanité, les 
crimes de guerre, les déportations, 
accompagnées de modalités propres 
au genre humain que sont la cruauté, 
le sadisme, le viol, la torture, la gra-
tuité, la perversité, toutes entreprises 
qui conduisent à la déshumanisation, 
la réification, la chosification des 
êtres, des formes les plus globales 
(des statistiques selon Staline) aux 
violences individuelles, létales ou 
non, accompagnées des mille et une 
façons d’utiliser avec cruauté les dif-
férentes possibilités offertes par la 
technique.

L’inhumanité a évidemment à voir 
avec la violence et la mort, à toutes 
leurs échelles. Mais est-ce si simple ? 
Si objectif ? L’inhumain des uns peut 
être l’humain des autres. L’utopie des 
uns, la dystopie des autres. Nicolas 

Grimaldi développe avec talent cette 
interrogation dans son ouvrage L’in-
humain (Puf, 2021).

 Ainsi, refuser d’aller à la guerre et 
donc d’être solidaire des soldats de 
son pays qui allaient tuer les, ses, en-
nemis a pu paraître pour de l’inhuma-
nité. Entre belligérants, l’inhumanité 
est toujours dans le camp de l’adver-
saire. Longtemps il a été considéré 
comme inhumain par l’avortement de 
supprimer une vie à naître avant de 
considérer comme inhumain d’igno-
rer les souffrances des femmes au 
travers de mutilations parfois mor-
telles. Certains des Conventionnels 
étaient des pères et maris attention-
nés, ainsi que des guillotineurs sans 
pitié. Tout comme ces commandants 
de camp d’extermination, aussi déli-
cats vec leurs proches que massa-
creurs de millions d’hommes et de 
femmes dans leurs entreprises de 
mort.

Le scandale apparaît de la sorte 
dans ce paradoxe d’une inhumanité 
catégorie de l’humanité. Comment la 
reconnaît-on ? Et qu’est-ce qui peut 
expliquer le basculement qui fait 
qu’un être, éventuellement tout un 
chacun, va ne pas reconnaître l’autre 
comme son semblable, jusqu’à le dés-
humaniser ?

Inhumanité et animalité
L’inhumanité est-elle la non-hu-

manité ? Passons rapidement sur 
le trivial de l’opposition sémantique 
offerte par Dieu, le végétal, le miné-
ral qui va jusqu’aux machines et à la 
technologie, notamment du numé-
rique, sur lequel nous reviendrons en 
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fin de texte à propos de la post-huma-
nité du digital, et attardons-nous un 
court moment sur l’animalité.

L’inhumanité n’est pas l’animalité 
primale, ce qui serait déprécier cette 
dernière. Ne dit-on pas que l’inhu-
main est ce que seul l’humain peut 
faire, et donc ce que l’animal ne sau-
rait faire ? On évoque ici le domaine 
de la violence intra-spécifique, c’est à 
dire propre à chaque espèce, et non 
entre espèces différentes. Certes, 
des espèces autres que Sapiens se 
font la guerre, comme les chimpan-
zés, pratiquent une certaine forme 
de culture et de transmission, chez 
les primates, ou montrent une 
conscience d’eux-mêmes, voire une 
intelligence dans la mesure où elles 
sont capables d’adaptation pour la 
résolution de problèmes nouveaux. 
Mais, naturellement, aucune espèce 
autre n’a inventé Dieu et les temples, 
l’art et le symbolique, les récits et 
l’écriture, l’énergie atomique et l’au-
todestruction massive. L’Homme est 
un animal, nul ne le conteste, et le 
fait qu’il partage plus de 98 % de son 
génome avec les autres membres 
actuels de la tribu des homininés, 
les chimpanzés et les bonobos, en 
atteste suffisamment. Même si cer-
tains philosophes spiritualistes se 
complaisent dans l’existence d’une 
« rupture ontologique ».

L’INHUMANITÉ DANS L’HISTOIRE  
DE LA PENSÉE

Ce questionnement ne date pas 
d’hier et il n’a cessé d’alimenter la 
réflexion philosophique aussi loin que 

les civilisations nous en ont fourni les 
traces (cf. La violence, Yves Michaud, 
Puf, 1986, mis à jour 2012). Ce qui me 
fait au passage souligner que l’assimi-
lation de l’humanité à la civilisation re-
lève d’une extrapolation intellectuelle 
et morale au regard de la réalité histo-
rique. Je ne sache pas qu’une seule ci-
vilisation par sa revendication univer-
saliste et normative, quelle qu’en soit 
la base, ait échappé à être pour partie 
mère et fille de l’oppression. Il n’est 
que de penser au rôle qu’ont pu jouer 
l’esclavage et la traite négrière mas-
sive dans l’érection des principales 
civilisations au cours de l’histoire.

Comme il me semble abusif d’as-
similer l’inhumanité à la barbarie. 
Étymologiquement, la barbarie tire 
son origine des langues de tribus 
incompréhensibles pour les Grecs. 
À rapprocher de « borborygmes », 
alors que les Grecs reconnaissaient 
cependant la possibilité que ces 
« barbares » accèdent à une organi-
sation policée, apportent une part de 
culture bénéfique, bref, qu’ils soient 
susceptibles d’être civilisés, on y re-
vient. Ce n’était pas nécessairement 
le cas des Romains, porteurs de leur 
fameux modèle de civilisation, qui ne 
les empêchait pas dans leur entre-
prise impériale d’exterminer massi-
vement et cruellement les peuplades 
au-delà du limes ou qui s’aventu-
raient à le traverser. Le massacre 
et l’esclavage avaient leur outil  : les 
légions, les conquêtes, leur sujétion : 
le jus romanum. La conquête des 
Gaules ainsi ne se résume pas à la 
propagande césarienne du De bello 
gallico. La politique de la terre brûlée  

Sur l’histoire de l’inhumanité
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des légions du dictateur romain est 
jonchée de massacres systéma-
tiques, voire génocidaires.

Quoi qu’il en soit, c’est bien en 
premier avec les Grecs et Héraclite 
d’Éphèse que la pensée philosophique 
se penche sur cette spécificité qu’est 
la violence humaine. L’héraclitéisme 
fait des antagonismes et de l’affron-
tement des contraires les moteurs 
du monde. Platon, fidèle au message 
de son maître Socrate, revendique au 
contraire l’art de la conviction par le 
raisonnement et le dialogue philoso-
phiques, à l’encontre des sophistes 
qui font retour sur une éthique de la 
contrainte. Une éthique dont Hobbes 
sera le principal héraut moderne, pro-
moteur de la guerre de tous contre 
tous, en raison d’une lutte pour 
les biens et les territoires par des 
hommes ignorants des règles et des 
droits. Hegel se situe en continuité en 
historicisant l’héritage d’Héraclite. La 
violence hégélienne est consubstan-
tielle à l’Être et à la nature des choses. 
Une ontologie de la négativité, qui fait 
que la reconnaissance d’autrui et par 
autrui est d’abord affaire d’affronte-
ment et de guerre. Conception qui 
inspire Sartre, pour qui la violence 
participe de l’intersubjectivité entre 
doubles, entre alter ego, aux prises 
avec la rareté qui génère l’inhumanité 
au sein des relations humaines.

À côté des philosophies de la négativité 
s’affirment des philosophies de la Vie, 
où le vivant est fondamentalement 
rivalité, agressions et violence au 
cœur de l’évolution. La vie est lutte et 
sélection des mieux armés, jusqu’à 
éventuellement la mort, le terme inscrit 

dès la naissance. Darwin a établi les 
bases scientifiques de l’évolutionnisme 
animal (hors l’origine génétique de la 
variabilité) avec son œuvre sur L’origine 
des espèces par le moyen de la sélection 
naturelle (1858) et celle sur La Filiation 
de l’Homme et la sélection liée au sexe 
(1871). Théories transgressées en di-
rection des structures sociales par des 
auteurs comme Spencer qui prônent 
un « darwinisme social », emblématisé 
par ladite « sélection des plus aptes » 
au nom d’une prépondérance par 
l’hérédité des caractères innés, alors 
que Darwin s’opposait résolument à 
l’application de la sélection naturelle 
aux sociétés humaines. Cette applica-
tion est à la racine des thèses sociobio-
logiques qui ont naturalisé l’histoire, 
comme l’eugénisme et la stérilisation 
des inaptes, avant leur élimination, et 
inspiré sur des bases cognitives déli-
rantes les pires errements de l’inéga-
lité des races, conduisant au nazisme 
et à ses abominations.

Il existe cependant des philosophies 
de l’existence fondées sur une éthique 
de la non-violence, comme celle de 
Lévinas, où la rencontre de l’Autre est 
celle de l’infini, dont le visage est la 
trace. Chaque être est à la fois infini, 
insaisissable et fragile, auquel il s’agit 
de s’ouvrir au nom d’une éthique du 
souci de l’altérité. Dans l’altruisme, 
chacun trouve l’exercice de sa puis-
sance. Rescapé de la Shoah, Lévinas a 
intégré la banalité de l’inhumain, dont 
il dénie cependant l’empire. Radical, 
le mal est constitutif et l’inhumain ne 
peut être rejeté de l’humain. Ici chaque 
être pour Lévinas est humanité et bar-
barie, la culture pouvant être la percée 
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de l’humain dans la barbarie de l’être. 
Même si l’expression de la culture 
qu’est la philosophie historique ne 
nous garantit pas contre le retour de 
la « barbarie ».

LES RACINES

Je renvoie volontiers au travail de 
Michel Pierre lors de la journée du 
18 novembre  : L’inhumanité est-elle la 
marque de l’évolution humaine ? Pour 
ma part, je veux mentionner ces re-
cherches menées sur les inférences 
de la place de l’Homme dans le buis-
son évolutif des espèces animales, où 
l’ensemble des propriétés génétiques 
des espèces ascendantes trouvent 
des expressions plus ou moins actives 
dans notre propre génome. Sapiens 
appartient au genre Homo qui appar-
tient à la sous-tribu des Hominines qui 
appartient à la famille des Hominidés 
qui appartient à l’ordre des Primates qui 
appartient à la classe des Mammifères, 
etc. Parmi les avancées récentes, ci-
tons la recherche faite par Juan Maria 
Gomez et son équipe, décrite dans 
« The phylogenetic roots of human lethal 
violence », Nature, 2016, qui porte sur 
l’examen de 4 millions de morts rela-
tives à 1000 espèces de mammifères, 
des musaraignes aux primates, avec 
un focus portant sur les violences mor-
telles intra-spécifiques (infanticides, 
cannibalismes, assassinats…). Des 
restes de violences paléolithiques, il 
ressort que l’espèce Sapiens présente 
à l’époque un taux de violence létale 
de 2 %, qui correspond à sa place phy-
logénétique dans le buisson de l’évo-
lution. Le taux moyen des mammi-

fères est de 0,3 % et 60 % des espèces 
semblent ne manifester aucune trace 
de violence létale intra-spécifique. Les 
lémuriens remportent la palme avec 
17  %, le taux tant variable chez les 
primates, les chimpanzés étant net-
tement plus violents que les bonobos.

L’anthropologie neurobiologique a 
beaucoup exploré les circuits de l’im-
pulsivité, de l’agressivité et de la vio-
lence, ainsi que le rôle des neurotrans-
metteurs associés, en distinguant le 
cerveau reptilien, celui de l’instinct 
de survie, le système limbique, siège 
de l’émotion (amygdale, hippocampe, 
hypothalamus) et le néocortex, organe 
du contrôle, de la réflexion et de la 
conceptualisation, même si ces diffé-
rents étages sont en coopération (cf. le 
texte de Michel Pierre). Il a été constaté 
en particulier que la sérotonine, sui-
vant qu’elle est intensément stimulée 
ou non, peut induire des comporte-
ments allant de la grande cordialité à 
l’agression violente. Des expériences 
sur des rats ou des chats au niveau de 
l’hypothalamus ont ainsi pu déclen-
cher des explosions de rage ou au 
contraire les inhiber.

En 4  millions d’années, le cerveau 
des espèces de la famille des homini-
dés a vu son volume multiplié par 4, 
de 400 cm³ chez les premiers austra-
lopithèques aux 1400 cm³ des espèces 
Néanderthalensis et Sapiens. Une évo-
lution unique dans le règne animal, 
essentiellement due à l’accroissement 
du néocortex, passé de 10  % à 80  % 
de la matière cervicale. Des auteurs 
rattachent cela à une évolution dans 
le mode de vie, passé du charognage 
et de la fuite à la chasse coopérative  

Sur l’histoire de l’inhumanité



102 JUIN 2024 - N° 18

REVUE PLURIDISCIPLINAIRE DE LA FONDATION POUR LA MÉMOIRE DE LA DÉPORTATION

visant les grandes espèces animales, 
avec le corollaire à la clé qu’est 
l’émergence de rapports sociaux plus 
élaborés, traduits par l’augmentation 
de stimuli intellectuels plus nombreux 
et diversifiés, la complexification des 
réseaux neuronaux pouvant être à la 
source du langage et d’autres modes 
d’interaction codifiés.

L’espèce humaine se caractérise 
par une ontogenèse particulière au 
sein des hominines, appelée néoténie, 
qui se traduit par une sorte d’inachè-
vement du bébé arrivant au monde, 
qu’il s’agisse des capacités physiques 
ou intellectuelles. Le développement 
va devoir être accompagné durant 
des années par les adultes, période 
là aussi de coopération entre eux au 
cours de laquelle le jeune humain 
va s’approprier progressivement le 
monde. Un apprentissage qui va de 
pair avec un développement du néo-
cortex qui ne s’achève que vers l’âge 
de 17  ans, ce qui pointe l’importance 
des premiers âges de l’être humain, 
notamment lorsqu’il est soumis à des 
facteurs perturbateurs du dévelop-
pement comme les violences fami-
liales, les agressions sexuelles, les 
psychotropes et autres drogues, ainsi 
que l’exposition précoce et durable à 
la réalité virtuelle. Comme variante 
de l’organisation à des fins agres-
sives, la guerre, violence intra-spéci-
fique s’il en est, entre groupes rivaux 
semble avoir été un facteur décisif de 
l’accroissement cérébral. Une guerre 
qui n’est cependant pas le propre de 
l’Homme au regard par exemple de ce 
qui peut advenir chez les chimpanzés, 
certes sans aucune mesure.

Certains auteurs affirment que la ré-
volution néolithique, soit le passage de 
la tribu de chasseurs-cueilleurs à la so-
ciété agraire et ses cités, a entraîné un 
surcroît de violence pour le partage des 
richesses dégagées par les surplus is-
sus du travail, voire de l’esclavage, des 
populations asservies en croissance 
démographique. À ce stade, il semblait 
plus facile de se procurer des richesses 
par l’agression et la prédation que par 
le travail et la production. Où le guer-
rier était l’élément dominant par rap-
port au producteur. D’autres avancent 
au contraire que l’émergence des cités 
a permis une régulation des rapports 
sociaux et l’apparition des civilisations, 
soit un universalisme fondé sur un 
pouvoir, un territoire, une ethnicité, une 
langue, une religion. L’augmentation 
de la population, même si les guerres 
s’avéraient numériquement plus des-
tructrices, atténuait le taux de violence 
létale par rapport au paléolithique où 
les sociétés tribales comptaient nette-
ment moins d’individus.

UNE HISTOIRE D’ÉPOUVANTE

Quoi qu’il en soit, la violence, en parti-
culier sous la forme d’exterminations de 
masse, semble avoir été une constante 
de l’histoire humaine. Si l’on se réfère 
à l’indice de violence létale évoqué plus 
haut, il a beaucoup varié, pour atteindre 
13 % au cours de la période médiévale et 
décroître globalement depuis. L’Homme 
s’avère être un membre éminent du 
club fermé des « tueurs d’adultes », en 
compagnie de carnivores sociaux et 
territoriaux comme les loups, les lions,  
les hyènes tachetées…
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Parmi la litanie des horreurs de 
masse, on peut citer vers les an-
nées 750, la révolte d’An Lushang contre 
la dynastie Tang, qui semble avoir fait 
13  millions de morts en 7  ans, soit 
l’extermination de 5 % de la population 
mondiale. Aux XIIe et XIIIe  siècles, les 
invasions mongoles, avec Gengis Khan 
en tête, ont fait de l’ordre de 40 millions 
de morts, faisant disparaître un être 
humain sur six à l’époque. Les guerres 
de Tamerlan ont tué un humain sur 
dix. Ce sont également les siècles 
des guerres, d’essence religieuse, les 
religions expliquant et structurant le 
monde, des croisades aux massacres 
du temps de la Réforme en passant 
par les conversions « définitives ». La 
colonisation espagnole, missionnaire, 
de l’Amérique du Sud et centrale a 
éliminé en un siècle 90 % de la popu-
lation indienne. Plus près de nous, la 
guerre de 7  ans au XVIIIe  siècle a fait 
passer la population de l’Allemagne 
de 20 à 13  millions d’individus. Et 
pour notre siècle dernier, la Première 
Guerre mondiale a fait 20  millions de 
victimes, suivies par les 12  millions 
de la guerre civile russe du début des 
années 1920. La seconde, le pire mas-
sacre de l’histoire, 65  millions au bas 
mot. Mao, Staline, Hitler, et leurs idéo-
logies meurtrières sont responsables 
de la disparition de 120 millions d’êtres 
humains. En termes de pourcentage 
de la population, Pol Pot se situe sur 
la plus haute marche avec l’extermi-
nation du quart des Cambodgiens. Et 
à l’aune de la densité meurtrière, le 
massacre d’un million de Tutsis en 
trois mois est un abominable record. 
Et pourtant le siècle dernier est un 

des moins violents ! En pourcentage, il 
importe de le préciser car le XXe siècle 
a vu une augmentation exponentielle 
de la population mondiale, passant de 
1,7  milliard en 1900 à 2,5 en 1950, et 
l’on sait que nous sommes désormais 
8  milliards sur Terre, chaque année 
voyant la population terrestre 
augmenter de 80 millions d’individus ! 
L’allongement de l’espérance de vie 
(en moyenne de 35 ans en 1900, 45 ans 
en 1950, et 82 actuellement) et la chute 
de la mortalité infantile sont à l’œuvre 
ici. La baisse statistique de la violence 
létale se traduit également au niveau 
individuel. Au Moyen-Âge, le taux 
d’homicides par rapport à la popula-
tion est de 40/100 000 et passe à moins 
de 1/100 000 aujourd’hui. Le rôle de la 
guerre est de moins en moins prégnant 
contrairement à ce que la caisse de ré-
sonance médiatique peut nous laisser 
à penser. Les guerriers ont fait place 
aux producteurs et aux innovateurs.

L’évolution naturelle n’est donc plus 
un carcan de violence pour l’espèce au 
regard des progrès séculaires intro-
duits par sa culture, son imaginaire, sa 
créativité et notamment l’affirmation et 
la judiciarisation portant sur les droits 
essentiels de l’humanité, quand bien 
même certaines déclarations univer-
selles seraient accusées d’ethnocen-
trisme occidental. C’est en particulier 
ce que des scientifiques darwiniens de 
notre temps ont appelé l’effet réversif 
de la sélection naturelle. Celle-ci n’a 
pas façonné que des organismes, mais 
aussi des instincts sociaux à même de 
protéger et développer l’espèce, dont 
la coopération, l’entraide, la prise en 
compte des autres et l’empathie, cette 

Sur l’histoire de l’inhumanité
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sélection allant jusqu’à à se nier elle-
même en abolissant les stratégies éli-
minatoires et en aidant les plus faibles, 
par une morale d’essence naturaliste. 
S’il est vrai que l’ethnocentrisme et le 
dogmatisme peuvent être les mamelles 
de l’inhumanité, on trouve dans les dif-
férentes déclarations inspirées de la 
culture occidentale (droits de l’Homme, 
pactes, conventions…) au moins le 
mérite de lever de l’universel partout 
dans l’humanité, avec une base morale 
minimale fondatrice du commun, celle 
de ne pas nuire à autrui.

L’INHUMANITÉ AU CŒUR DE 
L’HUMANITÉ, L’IMBRICATION PAR UNE 
CÉSURE POTENTIELLE EN CHACUN

On sait bien qu’au-delà, ou plutôt en 
deçà de la baisse générale de la vio-
lence sur un plan statistique, chaque 
être humain dispose potentiellement 
d’une face Jekill et d’une autre Hyde. 
Qu’il peut être son meilleur ami comme 
son pire ennemi selon que les condi-
tions s’y prêtent. Il s’agit de ce scandale 
paradoxal de l’inhumanité, de « cette 
forme infiniment secrète dont l’âme 
est l’otage », comme le dit un Jean-
François Lyotard dans son ouvrage 
L’inhumain, causeries sur le temps (Gali-
lée, 1988, rééd. Klincksieck, 2014). Dès 
lors, il nous faut comprendre comment 
et à quelles conditions un tel bascu-
lement advient, en plaçant le niveau 
d’analyse à celui de la société autant 
que des individus qui la composent. En 
d’autres termes, pourquoi l’inhumain 
est-il récurrent, voire banal, alors qu’il 
ne cesse de nous surprendre et le plus 
souvent de nous indigner ?

Nicolas Grimaldi pense qu’à la 
source de la déshumanisation il y a en 
soi la volonté de ne pas reconnaître 
en l’autre son semblable. La déshu-
manisation va à l’encontre du sen-
timent d’avoir la vie comme un bien 
que l’on reconnaît commun à tous les 
autres et à soi, qui fait de la vie des 
autres une partie de la sienne propre, 
de la sienne comme une partie de 
celle des autres.

Cela conduit à faire des autres des 
étrangers, des ennemis, des bar-
bares, jusqu’à des membres d’une 
autre espèce, voire une sous-espèce, 
une animalité à la fois menaçante et 
méprisable, par ce que des auteurs 
appellent « l’innocence persécutrice », 
un processus qu’Ericsson a décrit 
comme une « pseudo-spéciation », 
jusqu’à la chosification, la réification 
et l’annihilation par l’extermination.

Pour Lévi-Strauss, le père de l’an-
thropologie, chacune des milliers de 
sociétés qui ont structuré l’espèce 
humaine au cours de son évolution 
« condense » tout le sens et la dignité 
dont est susceptible la vie humaine. 
Hors de chaque société, il y a « irré-
ductible étrangeté ».

Chacun identifie l’humanité au choix 
qu’il s’en fait. Or, à la différence des 
autres espèces, le paradoxe dans le 
propre de l’Homme est qu’il ne soit 
assigné à aucune humanité en parti-
culier. On rencontre presque autant 
d’espèces que d’individus. Cette totale 
diversité des attitudes se rencontre 
dans le contexte le plus extrême des 
camps d’extermination, où les êtres 
font face à la violence et à la mort arbi-
traires à tout instant.
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Les mondes des hommes peuvent 
être incompatibles entre eux. Chacun 
a un rapport particulier à ce qui est le 
sort de l’humain, la transcendance ou 
non, le sens de la vie, de la mort, des 
rapports humains, de l’égalité, de la 
justice… Notre humanité est insépa-
rable de notre liberté, dont les figures 
sont innombrables. Elle est éminem-
ment contingente, comme l’est l’inhu-
manité. Reste en commun sans doute 
l’universelle condition de la finitude. 
Soit une universelle interrogation à 
laquelle chacun apporte sa propre ré-
ponse. Pour Grimaldi, « L’humanité est 
l’horizon sur lequel se profile la façon 
singulière qu’a chacun d’improviser la 
sienne. »

Grimaldi trouve son inspiration dans 
les épisodes les plus épouvantables 
qui jalonnent de tout temps l’histoire 
humaine. Mais qu’en est-il de La petite 
fabrique de l’inhumain pour reprendre 
le titre d’un ouvrage tout récent de 
Marylin Maeso (L’Observatoire, 2021) ? 
Cette fabrique qui comme dans la 
peste de Camus « fait petit à petit son 
chemin ». Est-on capable de déce-
ler l’inhumanité au-delà, ou en deçà 
plutôt, en amont, de ses manifesta-
tions spectaculaires, qui véhiculent 
son côté primal, sidérant, d’une totale 
cruauté ? On en voit des signes dans 
le rejet de l’humanisme des Lumières 
par Joseph de Mestre, Merleau-Ponty, 
Sartre, Georg Steiner, un humanisme 
qui pour eux ferait passer l’universelle 
condition humaine comme un fantôme 
ignorant de la réalité conflictuelle 
des liens entre les hommes. Camus 
était ainsi accusé d’une « humanité 
de Croix Rouge ». Mais Camus reven-

diquait la communauté du combat 
de tous contre l’injustice, le racisme, 
le sexisme, parce qu’ils déforment 
l’idée même d’humanité et parce que 
la révolte contre l’inhumanité permet 
à tous d’être heureux de s’y retrouver. 
Même si la pierre est lourde, et sa 
levée jamais achevée.

Le XXIe  siècle devrait être celui du 
combat contre la discrimination et pour 
l’égale dignité de tous. Mais n’éprouve-
-t-on pas une difficulté croissante à se 
rencontrer ? Le communautarisme, 
la parcellisation, l’archipellisation, 
seront-ils le nouvel humanisme ? Les 
revendications identitaires au nom 
de l’égalité des particularismes, de la 
non-mixité, des orientations sexuelles 
ou racialisées banalisent une exclusion 
auto-contradictoire, une exclusion au 
nom du rassemblement.

L’inhumanité semble faire son che-
min, l’équilibre étant difficile à trou-
ver pour celles et ceux qui veulent 
s’en échapper. Le défi est dans la 
résistance aux réflexes de catégo-
risation, d’essentialisation, dans le 
refus de s’adresser aux autres comme 
membres d’une catégorie étrangère, 
abstraite et stéréotypée. Pour briser le 
cercle vicieux de la déshumanisation, 
il faut échapper à la pente nuisible qui 
peut être celle de l’abstraction et de 
la désincarnation. C’est en particulier 
tout l’enjeu de la résistance à l’inva-
sion des écrans et de leur influence 
négative sur les jeunes, alimentée no-
tamment par la médiocrité malsaine, 
et dominée par l’indignation, de l’in-
formation véhiculée par certains mé-
dias. Le paradoxe serait maintenant 
de chercher l’humain dans l’inhumain,  

Sur l’histoire de l’inhumanité



JUIN 2024 - N° 18

REVUE PLURIDISCIPLINAIRE DE LA FONDATION POUR LA MÉMOIRE DE LA DÉPORTATION

« à se battre pour retrouver cette res-
source irremplaçable nichée aux tré-
fonds de nos cœurs congestionnés, qui 
refait surface à l’occasion des désastres 
mémorables et que nous devons ap-
prendre patiemment à déconfiner » 
selon l’expression de Marylin Maeso.

ÉDUQUER, GRANDIR, EN HUMANITÉ

Quel plus beau défi dès lors que de 
« grandir en humanité » au moment 
de l’existence où chacun développe 
ses structures mentales, sa jeunesse. 
L’éducation est au cœur des enjeux 
qui concernent l’apprentissage à 
l’altérité, source de l’humanisation. 
L’École est sans doute le premier – et 
dernier – recours face à l’éclatement 
communautaire, identitaire, indivi-
dualiste, qui caractérise nos sociétés 
soumises à l’impératif de l’économie 
libérale, concurrentielle, individua-
liste de masse.

À l’ère du Covid et de l’anthropo-
cène, au moment où la guerre prend 
des allures civilisationnelles comme 
à l’est de l’Europe, où les génocides 
prennent une dimension culturelle 
comme à l’ouest de la Chine, les défis 
pour l’École ne tiennent pas seule-
ment à l’acquisition des savoirs dits 
fondamentaux, ils doivent faire leur 
part à la constitution d’espaces-temps 
éducatifs permettant d’accéder à la 
pensée libre, la responsabilité, l’alté-
rité et la construction du commun.

L’École s’avère être de plus en plus 
un monde de solitudes, alors qu’elle 
devrait être un monde de liens. Des 
liens à soi, dans sa propre confron-
tation avec son irréductible interro-

gation sur le sens de son existence, 
des liens aux autres, comme déposi-
taires insubstituables d’un soi-même 
comme je le suis moi-même, des liens 
au monde et à la nature, notamment 
ce vivant où et dont nous sommes, 
comme nous en sommes de plus en 
plus dépositaires. C’est cette triple 
reconstruction de l’altérité qu’in-
voquent notamment Philippe Meirieu 
et Abdennour Bidar dans un récent 
ouvrage (Abdennour Bidar, Philippe 
Meirieu. Grandir en humanité, Autre-
ment, 2022) qui doit nous permettre 
de lutter contre la désincarnation et 
la déshumanisation qui nous guettent 
à l’orée du progrès technologique. La 
révolution numérique et l’invasion 
des écrans sont autant de prothèses 
technologiques qui font de nous des 
individus à la fois grégaires et indivi-
dualistes, soumis à la toute-puissance 
illusoire d’une satisfaction immédiate. 

Le développement technoscienti-
fique est ainsi gros de cette nouvelle 
forme d’inhumanité, celle de la non-
humanité, par le cheminement d’une 
humanité non seulement réparée, 
mais prolongée, augmentée, transfé-
rée, jusqu’à la post-humanité. L’École 
doit veiller au maintien de l’incarna-
tion dans les rapports entre les êtres, 
pour créer du commun et de l’altérité. 
En un mot, nous permettre de grandir 
en humanité. Nous sommes là sur la 
problématique de la seconde étape à 
venir de notre réflexion  : construire 
l’humanité aujourd’hui et pour de-
main, à l’aune des manifestations pré-
sentes et émergentes de l’inhumanité, 
en s’appuyant tout particulièrement 
sur le travail de mémoire et d’histoire.
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« Comprendre » notre barbarie

Jacques Semelin - Historien, directeur de recherche au CERI

Je vous remercie pour votre invita-
tion. J’étais venu il y a quelques an-
nées devant votre Fondation et je suis 
heureux de vous retrouver aujourd’hui, 
particulièrement pour traiter cette 
question qui est obsédante dans mes 
travaux et qui reste une énigme, que 
j’appelle la barbarie. À quelles condi-
tions, dans quelles circonstances des 
hommes dits « ordinaires » vont-ils 
massacrer des femmes, des enfants, 
des non-combattants ? Cette ques-
tion m’obsède. C’est le problème du 
passage à l’acte qui m’intéresse, du 
passage à l’acte de massacrer. Mon 
approche ne consiste pas à vouloir 
juger, condamner, il y a des tribunaux 
pour cela. Ce qui m’intéresse, c’est 
de comprendre en tant qu’historien. 
Je garde toujours en mémoire cette 
approche de Marc Bloch dans Apologie 
pour l’histoire (Armand Colin, 2011), 
qui nous dit  : « un seul mot, un seul 
illumine nos études  : comprendre ». 
Comprendre comment, quand les res-
ponsables sont jugés, ils déclarent 
« je n’ai fait qu’obéir »… Nous autres 
historiens, en particulier, nous allons 
essayer de montrer les circonstances, 
les conditions qui vont faire que des 
individus vont s’engager dans ce pro-
cessus de la violence et du massacre. 

Il s’agit en quelque sorte d’évaluer la 
responsabilité de ces acteurs.

C’est cela qui m’intéresse et en 
même temps c’est toujours une 
énigme  : même en ayant beaucoup 
travaillé sur ces sujets, je suis parfois 
encore surpris  et me demande com-
ment cela a été possible. Comment 
des individus en viennent-ils à perpé-
trer des atrocités ? C’est une question 
que j’ai retrouvée aussi chez d’autres. 
Étudier ce sujet, c’est travailler sur le 
glauque et ça vous atteint. Cela vous 
atteint parce que ce n’est pas un objet 
neutre, et qu’il concerne non seule-
ment des chercheurs, des historiens, 
mais aussi des humanitaires, des mili-
taires, des juristes, des journalistes… 
Je peux vous le dire, ce n’est pas un 
secret, je n’y vois pas, je n’y vois plus 
et peut-être que cela m’a protégé. Je 
ne vois plus la barbarie  : je l’entends, 
je l’écoute, j’accède au récit. Le contact 
visuel avec l’horreur empêche de pen-
ser. Toute l’utilisation qui peut être faite 
par les images, que ce soit à la télé-
vision ou au cinéma, contribue, avec 
les réseaux sociaux bien sûr, à ne pas 
aider à la pensée. Cela provoque une 
sorte de tétanie psychique. Cela m’a 
peut-être aidé de ne plus voir. Même 
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s’il n’empêche qu’on ne peut pas tout 
comprendre. C’est la raison pour la-
quelle j’ai mis ce mot entre guillemets 
dans le titre de mon intervention, de 
sorte que nous gardions, nous autres 
chercheurs, une position de modestie. 
On ne pourra jamais tout comprendre. 
C’est ce que j’appelle le trou noir de 
notre barbarie. Un terme, qui pourrait 
bien sûr avoir mille définitions. 

Essayons néanmoins d’approcher 
cet objet qui m’a beaucoup travail-
lé, que j’ai beaucoup travaillé dans 
Purifier et détruire (Seuil  2005, en 
poche 2012, traduit en anglais à Colum-
bia University Press) et dans d’autres 
travaux : la notion de massacre. Notez 
que je ne prends pas pour point de 
départ cette question du génocide. 
La question qui m’intéresse, c’est 
plutôt de savoir à quelles conditions, 
dans quelles circonstances un mas-
sacre ou une série de massacres peut 
se transformer, peut évoluer vers 
un génocide. C’est la problématique 
centrale de mes travaux pendant des 
années. On est alors renvoyé aux tra-
vaux sur l’histoire de la violence, les 
violences qu’on appelle violences de 
masse, violences extrêmes. Il s’agit 
plutôt d’essayer de préciser comment 
j’ai défini le mot massacre. J’ai voulu 
l’inscrire dans la sociologie de l’action 
collective : on massacre rarement tout 
seul, ça peut arriver, mais on découvre 
toujours qu’il y a un micro-réseau qui 
aide l’acteur. Je pense par exemple à 
Mohamed Merah, à Toulouse. Je défi-
nirais le massacre comme une forme 
d’action, le plus souvent collective, 
de destruction de non-combattants. 

C’est la définition que je propose en 
sciences sociales. Donc, une action 
le plus souvent collective, de destruc-
tion, parce qu’on ne se contente pas 
de tuer  : avant, on viole, on pille les 
récoltes, on détruit les maisons, on 
brûle – les Khmers rouges parlaient 
de « détruire l’ennemi » –, non pas de 
tuer l’ennemi ; de non-combattants, 
parce que, bien sûr, sont victimes des 
femmes, des enfants, des personnes 
âgées, mais aussi des combattants qui 
ont été désarmés. 

Un des massacres les plus connus 
de l’Europe, c’est à l’évidence le mas-
sacre d’officiers polonais à Katyn en 
1940 par le NKVD soviétique. Mais, 
déjà, Chateaubriand avait reproché 
à Napoléon le massacre de soldats 
turcs en Égypte, en 1799, durant sa 
campagne, disant que c’était une ac-
tion qui éloignait la France de l’huma-
nité. Et Napoléon lui en avait beaucoup 
voulu. La série des massacres dans 
l’histoire est considérable. Je pars de 
cette approche du passage à l’acte, 
sans que cela signifie une impulsion 
psychologique. Je vois plutôt le mas-
sacre comme un processus qui prend 
du temps, qui peut prendre des an-
nées en fait pour « exploser », si j’ose 
dire. Il faut donc se dégager de ce mot 
« passage à l’acte » pour voir plutôt 
une sorte de basculement : qu’est-ce 
qui va se passer à un moment dans 
une société, dans un groupe, pour 
qu’on en arrive là ? On est devant un 
objet, il faut bien le reconnaître, mons-
trueux, un objet qui défie les sciences 
sociales puisqu’il n’y a pas énormé-
ment de traditions dans cette veine. 
Il y a bien sûr des travaux historiques, 
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mais comment penser l’objet mas-
sacre ? Il est très difficile de sortir de 
l’émotionnel. On est tout de suite dans 
la condamnation morale. On va vouloir 
soutenir tel ou tel camp. Il est difficile 
de rester neutre devant un tel objet, 
c’est certain. Mais en tant que cher-
cheurs, il nous faut trouver des caté-
gories d’analyses. Très rapidement, 
trop rapidement et de façon très sché-
matique, je vais vous en proposer trois 
qui sont un peu le processus même 
auquel m’ont conduit mes travaux.

La première – et faisant cela, je rai-
sonne sur les postures du chercheur –, 
qui me semble incontournable, c’est 
encore une fois de se dégager de la 
dimension émotionnelle de l’objet, re-
layé par la presse, les médias. Sur ce 
plan –mais ai-je besoin de le faire ? –, 
je vous mets en garde contre la ma-
nière dont les médias parlent de ces 
événements en jouant toujours sur 
l’émotion. Comme chercheur, il s’agit 
de montrer la rationalité des actes de 
destruction. Ceux qui sont les déci-
deurs ou les organisateurs de ces 
actes poursuivent un objectif, un ob-
jectif qui sera la conquête du pouvoir, 
la destruction de l’ennemi, la conquête 
d’une ville, la conquête du territoire, 
des richesses économiques, etc. En 
montrant cette dimension de calcul, 
on introduit tout de suite de la rationa-
lité dans le massacre. Si l’on fait cela, 
il faudra, bien entendu, expliquer com-
ment ça s’est produit, comment ont pu 
se prendre les décisions, quelles sont 
les organisations à l’œuvre. Beaucoup 
de chercheurs ont pratiqué cette dé-
marche qui veut qu’on prenne de la 

distance vis-à-vis d’une approche en-
core une fois trop émotionnelle. Qu’on 
ne tombe pas dans les instrumentali-
sations politiques d’une approche eth-
niciste. Un jour que je parlais avec un 
Indien qui était de passage à Paris, il 
me dit « Vous savez, les musulmans, 
ils ont la violence dans le sang ». J’ai 
répondu « Ah bon ! Mais au moment 
de la partition de l’Inde, les hindous, 
ils ont aussi beaucoup massacré de 
musulmans, n’est-ce pas ? » Il n’a pas 
su quoi me répondre. Il s’agit donc 
déjà de déconstruire les représenta-
tions instrumentalisées de la violence 
par des acteurs politiques qui vont, au 
nom de la religion, au nom de l’ethnie, 
au nom de je ne sais quoi, expliquer 
la violence. Un chercheur va ainsi, 
par cette déconstruction, montrer le 
but recherché en termes d’objectifs 
politiques, économiques, territoriaux, 
etc. Prenons, par exemple, la Syrie 
dans les années  2010. Il est évident 
que Bachar al-Assad a suivi la logique 
de son père Hafiz en 1982, qui avait fait 
massacrer près de 20 000  personnes 
dans la ville d’Ama, simplement pour 
continuer à contrôler cette région de la 
Syrie. Puisque nous parlons en termes 
quantitatifs, le politiste Rudolf Rum-
mel estime, dans son livre qui s’inti-
tule Death by Government (1994), que 
près de 150 millions de personnes ont 
été tuées au XXe siècle par leur propre 
gouvernement, tandis que 35  millions 
de personnes sont mortes dans les 
deux guerres mondiales au XXe siècle, 
ce qui est beaucoup moins. Ces chiffres 
ont été contestés, mais pas leur ordre 
de grandeur. Donc, vous voyez, on est 
d’abord dans une dimension politique. 

« Comprendre » notre barbarie
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Il va falloir cependant penser à une 
deuxième approche. Il ne va pas en 
effet être possible d’expliquer la lo-
gique du massacre uniquement par 
le rationnel. Surtout quand nos amis 
américains, en sciences politiques, 
vont expliquer le massacre par des 
formules mathématiques… On com-
mence à s’en dégager, mais je ne 
vois pas comment on peut décrire un 
génocide de cette manière. La deu-
xième approche à laquelle je pense 
est celle, je vais mettre le terme entre 
guillemets, de « l’irrationnel ». Je sais 
que le mot ne plaît pas forcément 
aux historiens et pas seulement eux, 
mais c’est mon ancienne formation 
de psychologue qui parle. Il y a de la 
psychopathologie dans la manière de 
décrire l’Autre à détruire  : l’incarna-
tion du mal, l’incarnation du diable, 
l’incarnation du terrorisme… Le grand 
historien de la Shoah Saül Friedlän-
der (Les années d’extermination, Seuil, 
2007), que j’ai un peu connu, parlait du 
« délire paranoïde des nazis ». On ne 
peut oublier que Primo Levi a dit, dans 
Si c’est un homme : « à Auschwitz, il y 
avait quelque chose de fou ». Je pour-
rais multiplier les exemples. C’est une 
explication pour prouver peut-être par 
la folie qu’on ne peut en avoir d’autres. 
Mais il faut prendre aussi la logique du 
conflit. Si on regarde plutôt la logique 
du conflit, Clausewitz nous a expliqué 
que la guerre est finalement une conti-
nuation de la politique. Le politique 
serait comme le cheval fougueux qui 
va retenir la guerre. Sauf que dans les 
exemples que j’ai étudiés ce n’est pas 
ça. Le but du politique, c’est de fouet-
ter le cheval fougueux, de faire plus de 

victimes, d’aller plus fort, d’aller plus 
vite. On s’éloigne de l’objet du conflit 
qui était une question de pouvoir, de 
territoire, etc., et on va tomber dans 
une logique de miroir de destruction 
(l’expression est de Omer Bartov), 
c’est-à-dire qu’un camp fait des atro-
cités, des massacres, mais l’autre 
fait la même chose… On s’éloigne 
de l’objet du conflit. Il y a là quelque 
chose d’irrationnel. Vous ne pouvez 
pas empêcher d’avoir cette approche. 
C’est pourquoi je garde toujours cette 
expression  : il y a du rationnel et de 
l’irrationnel dans la pratique du mas-
sacre et des violences de masse, ce 
que j’appelle une rationalité déli-
rante. C’est faire les deux : le calcul, et 
quelque chose qui dérape dans autre 
chose qu’on peut appeler folie ou pas, 
qui est de l’ordre du délire. Cependant, 
si l’on en reste là, on va avoir tout faux 
parce que, dans la majorité des études 
qui ont été faites sur les exécutants, on 
voit que ce sont des « gens normaux ». 
Je fais là référence au célèbre livre de 
Christopher Browning Des hommes 
ordinaires (Les belles lettres, 1992), 
qui m’a beaucoup marqué dans mes 
travaux et c’est à partir de Browning 
que j’ai essayé de travailler à la fois 
sur le Rwanda, la Shoah, la Bosnie. 
Ils sont terriblement normaux,  ces 
membres du bataillon  101 composé 
de 500  policiers allemands qui sont 
trop vieux pour faire la guerre, qu’on 
envoie en Pologne et qui vont, entre 
1941 et 1943, massacrer eux-mêmes 
38 000 Juifs et en déporter 45 000 dans 
les centres d’extermination. Cette 
question de cet ordinaire de la barba-
rie, il faut la prendre en compte.



Cela nous interroge sur nous-mêmes 
bien sûr, mais il faut qu’on sorte du ra-
tionnel-irrationnel, du normal-patho-
logique pour une troisième approche 
que je voudrais vous présenter. Vous 
sentez qu’elle a ma préférence, mais 
ça ne veut pas dire que j’élimine les 
deux autres ! Il s’agit plutôt d’un raison-
nement en poupées russes, qui rend 
l’analyse extrêmement complexe en fin 
de compte. Cette troisième approche, 
que j’appellerais la troisième posture 
du chercheur, est celle qui consiste à 
voir le massacre comme un processus 
mental. Cela se joue dans nos têtes 
avant de devenir cet acte atroce, c’est 
littéralement une opération de l’esprit. 
Cela veut dire voir un Autre à catégori-
ser, à humilier, à exploiter, à chasser, à 
violer, à détruire en partie ou en tout. Ce 
processus qui me fait penser à une opé-
ration de l’esprit est une sorte de mur 
psychique qui s’établit entre un Autre 
et un Autre semblable qui est mis ail-
leurs. À ce titre, je voudrais interroger 
le collègue qui m’a précédé. J’entends 
bien que les animaux peuvent se mas-
sacrer à la marge, mais j’aimerais bien 
revoir les chiffres. Ce qui me frappe 
énormément, c’est que les animaux ne 
se torturent pas, ce n’est simplement 
pas possible. On me dit « le chat peut 
s’en prendre à la souris ». Mais ils ne 
sont pas de la même espèce ! Le seul 
animal, à ma connaissance, qui tor-
ture son semblable, c’est l’homme. 
Point barre. Et c’est en ce sens-là que 
je contesterai radicalement la formule 

de Hobbes « l’homme est un loup pour 
l’homme ». Ça se discute, monsieur 
Hobbes ! Malheureusement, il n’est 
pas là ! C’est pourquoi je voulais venir 
à votre rencontre aujourd’hui. De mon 
point de vue, c’est notre humanité qui 
fonde l’inhumanité de l’Autre, notre 
semblable. Cela se joue dans nos têtes 
et cette formule de Hobbes, en fait, dé-
responsabilise l’homme, puisque cela 
tendrait à considérer que c’est notre 
part animale en quelque sorte qui est en 
jeu. Non ! C’est au contraire le fait que 
l’homme est devenu un animal avec un 
cerveau extrêmement développé, qui 
lui a donné la capacité de construire ce 
que j’appellerais une sorte de mur psy-
chique pour mettre un Autre semblable 
en dehors de l’humanité. Et qu’est-ce 
qu’un cerveau humain ? C’est du men-
tal, c’est du cognitif, mais c’est aussi de 
l’imaginaire. Je ne sais pas si les ani-
maux ont de l’imaginaire comme les 
hommes. Que veux-je dire par là ? Je 
vais en revenir à l’histoire en reprenant 
Saül Friedländer. Il parle, je l’ai déjà dit, 
du discours paranoïde des nazis. Les 
nazis n’ont pas inventé les Juifs, qui 
ont une tradition millénaire. Mais ils 
en ont construit une vision délirante, 
par une imbrication permanente entre 
réel et imaginaire, réalité et fantasme. 
On touche là à la peur, à la toute-puis-
sance. On est au cœur de l’alchimie, du 
matériau explosif sur lequel s’édifie le 
massacre. Et c’est par là qu’on abonde 
à mon sens le sujet central, sans ou-
blier la rationalité et l’irrationnalité.

« Comprendre » notre barbarie
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Les moyens de l’inhumanité

Serge Portelli - Juriste

D’abord, merci pour votre invitation, 
car ce sur quoi vous travaillez me pas-
sionne depuis toujours. Juste une re-
marque préalable pour légitimer mon 
intervention, parce que l’on comprend 
très bien que tous les intervenants qui 
se sont succédé depuis tout à l’heure 
avaient une parfaite légitimité de 
chercheurs, d’écrivains, dans diffé-
rents secteurs de la pensée humaine. 
Moi, je ne suis que juriste… ! Pour vous 
dire que j’ai été magistrat pendant un 
demi-siècle, juge d’instruction notam-
ment, et que j’ai été confronté tout 
de suite à l’inhumanité et à une inhu-
manité qui, on le disait tout à l’heure, 
laisse des traces pas simplement chez 
les chercheurs, chez les penseurs, 
mais aussi chez ceux qui sont confron-
tés presque directement j’allais dire, à 
ce qu’on pourrait appeler la barbarie. 

Je la voyais de très près en tant que 
juge. Je suis devenu avocat et conti-
nue à voir cette inhumanité encore de 
plus près. C’était déjà une approche et 
donc une légitimité qui peuvent être 
respectables, mais je me suis inté-
ressé aussi, et vous en avez parlé, à 
la torture, qui est une des formes les 
plus extraordinaires de ce qu’est l’in-
humanité, à la fois parce que, en tant 
que juge, j’étais l’héritier des pires 

tortionnaires qui soient  : les juges, 
qui se sont singularisés pendant des 
siècles et des siècles comme étant 
des utilisateurs très perfectionnés de 
la torture, et aussi parce que je suis né 
en Algérie et que, du coup, ce n’était 
plus simplement une approche pro-
fessionnelle ou intellectuelle, c’était 
une approche personnelle, j’allais dire 
presque. La guerre d’Algérie étant ce 
qu’elle a été, je me suis retrouvé as-
sez rapidement face à des gens que je 
connaissais très bien, qui étaient des 
parents, enfin pas mon père, mais pas 
très loin finalement, qui avaient parti-
cipé à la guerre d’Algérie, qui avaient 
fait partie de l’OAS et qui avaient tortu-
ré. Et, comment dire ? C’est une sorte 
de basculement qui fait qu’on n’est 
pas simplement émotionnellement du 
côté de la victime, mais qu’on est obli-
gé d’être confronté à cette affection 
qu’on porte pour des personnes et qui, 
tout d’un coup, est questionnée par la 
barbarie et par l’inhumanité.

Pour me sortir de tout ça, heureu-
sement, j’avais une passion depuis ma 
jeunesse, la lecture de Montaigne qui, 
à mon sens, est le plus grand philo-
sophe qui soit. Il a écrit il y a 450 ans, 
mais tout ce qu’il a écrit est d’une ac-
tualité et d’une pertinence incroyables. 
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Quand on m’a demandé de venir chez 
vous pour parler de l’inhumanité dans 
l’humanité, j’ai tout de suite réouvert 
Les Essais et entre autres chapitres, 
celui sur les cannibales, où il y a à peu 
près tout. Et ce que j’ai trouvé, c’est 
simplement deux idées, il y en a des 
milliers, mais il faut faire un tri. 

La première, c’est quand il décrit, 
dans ce chapitre, l’incroyable imagina-
tion – on parlait tout à l’heure d’imagi-
naire et ça m’a beaucoup frappé. C’est 
exactement ce qui avait choqué Mon-
taigne, c’est-à-dire qu’il parlait de tous 
ceux qui inventent la torture et il disait 
que ces gens, je cite, « aiguisent leur 
esprit à inventer des tourments inusités 
et des morts nouvelles ». On est exac-
tement là. C’est une des choses dont 
je vous parlerai rapidement, cette in-
croyable capacité de l’homme à inven-
ter en permanence des méthodes – on 
m’a demandé de parler des moyens, 
mais rassurez-vous ce ne sera pas un 
catalogue, bien que cela puisse l’être, 
mais ce serait trop long parce qu’il me 
faudrait des journées  –, l’incroyable 
capacité de l’homme à trouver chaque 
fois des façons nouvelles et les plus 
horribles possibles pour faire souffrir 
et pour tuer. Cela, Montaigne nous le 
dit de façon bien plus détaillée que ce 
que je dis, pour parler de la barbarie. Il 
en parle à sa façon en disant très bien 
que la barbarie, ce n’était pas unique-
ment les autres. 

Et l’autre élément que j’ai trouvé 
chez Montaigne – c’est une expres-
sion qui m’a toujours suivi –, il parlait 
de l’instinct à l’inhumanité. Ce sont ses 
mots. Et je pense que c’est presque la 
meilleure définition de l’inhumanité  : 

c’est un instinct. « La nature a, je le 
crains, elle-même attaché à l’homme 
quelque instinct à l’inhumanité », voilà 
très exactement ce qu’il dit. Et effecti-
vement, cette inhumanité est en nous 
et de façon extrêmement profonde. 
Alors, « en nous », ça veut tout dire et 
ne rien dire. Mais on comprend très 
bien que cette inhumanité fait profon-
dément partie de nous sous tous les 
cieux, à toutes les époques, chez les 
hommes, chez les femmes, chez les 
enfants, tout le monde ; tout le monde 
contient, possède cet instinct à l’inhu-
manité. 

Ce que je voudrais surtout dire en 
tant que juriste, c’est que – vous avez 
parlé de l’inhumanité –, cela veut dire 
qu’elle est collective, le fait de tous. 
Mais je le dis haut et fort, il y a aussi et 
au moins tout autant, si ce n’est davan-
tage, l’inhumanité individuelle. Nous 
avons un psychiatre dans l’assistance 
et je pense qu’il a entendu comme 
moi tout ce qui vient d’être dit sur le 
registre collectif, mais tout, tout ce 
que j’ai entendu jusqu’à présent, s’ap-
plique très exactement à l’inhumanité 
individuelle. Je dirais même que c’est 
ce qui m’a poussé à écrire, à réfléchir, 
à publier sur la torture. Alors évidem-
ment, très vite, on va dans le collec-
tif, très vite on pense à tous les mas-
sacres organisés, réfléchis, à tous ces 
processus mentaux qui sont en cours, 
et là je vous rejoins totalement. Mais 
tout ce que vous avez dit se retrouve 
dans les actes inhumains perpétrés 
par un homme ou une femme, c’est 
ce dont je peux parler avec le plus de 
légitimité parce que j’y suis confronté 
en permanence. 
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Tout à l’heure, on parlait par exemple 
des êtres normaux, ces Einsatzgruppen 
effectivement, ces policiers dévoyés 
qui ont commis des choses absolu-
ment épouvantables, mais tous les 
gens que j’ai jugés, tous les gens que je 
défends aujourd’hui, ce sont des êtres 
« normaux ». Et pourtant, ils ont tué, 
ils ont massacré, ils ont violé, ils ont 
utilisé des méthodes inqualifiables et, 
néanmoins, je les défends aujourd’hui, 
parce que j’essaie de les comprendre. 
Je suis très heureux du titre de votre 
intervention « Comprendre » la barba-
rie. C’est le même effort qui est exigé 
de nous, qu’on soit juge ou qu’on soit 
avocat. Et c’est bien pour cela que cer-
tains vous disent que quand vous êtes 
en justice, il ne faut pas comprendre. 
C’est une bataille qui, pour moi, a été 
la plus longue et que je n’ai toujours 
pas finie : essayer d’expliquer, d’avoir 
cette pédagogie de dire, quelle que soit 
l’horreur du crime, qu’il faut toujours 
essayer de comprendre. Comprendre, 
nous dit-on, c’est excuser. Non ! Com-
prendre, c’est juste faire ce qui nous 
fonde en tant qu’être humain, essayer 
de trouver des explications. Depuis 
le début, on cherche désespérément 
dans tous les sens où aller. Où trouver 
l’explication de l’anormalité. Est-ce 
que c’est dans une maladie ? Dans une 
folie ? Dans un instinct subit ? Ou est-
ce que c’est beaucoup plus compliqué 
que cela ? 

Effectivement, quand j’écrivais mon 
bouquin de soi-disant philosophie sur 
Pourquoi la torture (Vrin, 2010), j’arri-
vais assez vite à la même explication, 
c’est-à-dire que l’auteur est quelqu’un 
qui commet l’acte à l’issue d’un long 

processus mental, très divers, très va-
rié, souvent très ancien. Mais c’est ce 
processus qui fait que la victime a été 
déshumanisée. Et on retrouve exac-
tement, mais alors exactement, la 
même chose que dans vos réflexions 
sur les massacres, parce qu’il y a un 
auteur qui est un être humain, d’une 
normalité incroyable. Souvent, quand 
un crime vient d’être commis, les mé-
dias se précipitent sur le lieu où a eu 
lieu le crime et interrogent toujours 
les voisins. C’est un peu ridicule, mais 
assez parlant. Tous les voisins disent : 
« Ah, c’était un bon père de famille, il a 
violé sa fille ! Oui, bon d’accord, mais 
sinon dans la vie de tous les jours, 
on se disait bonjour, il était là. » Il y a 
donc cette interrogation permanente : 
de quels processus s’agit-il ? Ce sont 
des processus variés, mais qui vont 
toujours dans le même sens, qui est 
de nier l’autre, de le déshumaniser, 
de le chosifier pour que le crime soit 
possible. En conséquence pour moi, 
la base de ma réflexion, c’est l’inhu-
manité individuelle. Il y a aussi bien 
entendu l’inhumanité collective, mais 
dans cette inhumanité collective – je 
dirais plutôt institutionnelle –, il y a 
les grandes confrontations dont on a 
parlé  : les génocides, les guerres. Et 
il y a aussi dans ces inhumanités ins-
titutionnelles un collectif qui est indi-
viduel. Je rejoins par là ce que je vous 
disais tout à l’heure quand j’évoquais 
la torture. Parce que la torture est un 
des actes vraiment les plus inhumains 
qui soient. 

Tout à l’heure, on disait que l’homme 
est le seul être, par rapport aux ani-
maux, qui torture. La torture a une 

Les moyens de l’inhumanité
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très longue histoire, la torture de 
l’Antiquité n’est guère très différente 
de celle d’Abou Ghraib ou d’ailleurs. 
Ce sont toujours les mêmes ressorts. 
Mais ce qui m’a toujours fasciné dans 
la torture, par rapport à l’inhumanité 
individuelle, c’est qu’elle est insti-
tutionnelle, c’est-à-dire qu’elle est 
pensée, qu’elle est réglementée. Et 
c’est peut-être ce qui m’étonne le plus 
dans l’inhumanité et dans l’humanité 
en même temps, c’est que non seule-
ment on a inventé l’inhumanité au fur 
et à mesure, mais aussi qu’on utilise 
la part la plus rationnelle de l’homme 
quand il légifère, quand il réglemente, 
quand il classe, pour savoir com-
ment on peut torturer de la façon la 
plus efficace possible. Et c’est ce qui 
m’a toujours plus qu’étonné  : c’est 
que chaque pays, chaque civilisation, 
chaque métier utilise de nouveaux 
procédés de torture. C’est intéressant 
de dresser une sorte de catalogue 
pour voir tout ce que l’homme a été 
capable d’inventer. Ce ne sont pas des 
voyous, pas des délinquants, pas des 
criminels qui le font, c’est le roi, ses 
conseillers, ses juges. C’est parfois 
la Loi, parfois la Coutume. C’est dire 
que c’est une très ancienne pratique 
qui s’est en quelque sorte fossilisée. 
On a vraiment tout inventé et on n’est 
pas au bout de nos peines parce que 
précisément, l’intérêt, si l’on peut dire, 
c’est que nous allons encore inventer 
d’autres méthodes de torture. On n’a 
pas fini. 

Vous avez les choses les plus 
épouvantables qui soient  : je pas-
sais il n’y a pas très longtemps 
place de l’Estrapade à Paris, dans 

le 5e  arrondissement, cette belle 
petite place ombragée avec des 
petits arbres, quelques commerces 
sympathiques, des touristes qui 
passent et qui repassent… mais la 
place de l’Estrapade, c’est le lieu d’une 
des tortures les plus extraordinaires 
qui soient  : on attachait le condamné 
avec les mains dans le dos, on le 
montait assez haut et on le lâchait. 
Ensuite, il se démantibulait et 
mourait. C’est une méthode qui a été 
abolie par Louis XVI, qui a fait plein de 
choses très intéressantes dont abo-
lir la torture à la fin de sa vie, avant 
d’être lui-même exécuté. Dès lors, on 
se demande comment un intellectuel, 
un homme de pouvoir peut arriver à 
trouver ces méthodes-là, dans quelle 
partie au fond de nous-mêmes, au 
fond de n’importe qui, on peut trouver 
ce tréfonds de barbarie pour arriver à 
créer cela. On parlait de Foucault tout 
à l’heure. Je vous invite à relire Sur-
veiller et punir (Gallimard, 2014) et no-
tamment le premier chapitre. Je crois 
que le livre démarre par le supplice 
de Damiens, qui avait essayé de tuer 
Louis XV et qui avait échoué. Quant à 
son supplice – on se demande com-
ment on a pu inventer ça – parce qu’on 
peut brûler quelqu’un, c’est une mé-
thode des plus courantes qui soient ; 
on peut l’écarteler, c’est pas mal, c’est 
aussi une souffrance assez forte ; on 
peut crever ses membres ; on peut lui 
verser de l’huile bouillante ; enfin plein 
de choses – Damiens, c’était tout ça à 
la fois. Je vous passe les détails – car 
quand on n’arrivait pas à écarteler 
quelqu’un, au bout d’un moment on 
coupait les tendons – pour Damiens, 



on a été jusqu’au bout ! Il est mort 
dans la nuit. 

Et ce qu’il faut ajouter, c’est qu’il y 
avait un monde fou, un monde fou ! On 
payait la place parce que l’inhumanité, 
c’est une source de plaisir aussi, c’est 
une source de plaisir pour la foule, pas 
forcément pour le tortionnaire, parce 
que les deux exécutants ont arrêté 
leur métier après, ils n’en pouvaient 
plus. Mais c’était la foule qui était là, 
c’était elle qui applaudissait, c’était 
elle qui restait des heures et des 
heures, comme à chaque fois sur la 
place de Grève. N’oubliez pas que les 
exécutions ont été publiques pendant 
très longtemps en France, et qu’à la 

suite de divers scandales on a fini par 
exécuter d’abord devant une prison. 
Ensuite, il y a encore eu d’autres scan-
dales et l’exécution a eu lieu à l’inté-
rieur de la prison. Vous connaissez la 
suite. 

Voilà ce que je voulais surtout vous 
dire, c’est ça : ne pensez pas qu’à l’in-
humanité collective, pensez tout au-
tant à l’inhumanité individuelle, parce 
que tout ce que vous avez dit sur les 
massacres, les génocides, les dépor-
tations, tout cela, vous pouvez le re-
trouver très exactement quand il s’agit 
d’un crime commis par un homme ou 
une femme seul(e). J’en resterai là, et 
vous remercie pour votre attention.

Les moyens de l’inhumanité
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Quelles leçons de vie ont pu nous léguer  
les déportés face à l’inhumanité ?

Jean-Michel André - Ancien médecin-conseil de la Fédération nationale des Déportés et Internés Résistants  
et Patriotes, président de la commission médico-sociale de la FMD

Tâchons de soulever un voile pour 
entrevoir les leçons de vie qu’ont pu 
nous révéler les déportés face à l’in-
humanité qu’ils ont vécue. Des leçons 
de vie, nous en avions pressenti avec 
le docteur Michel Pierre, médecin 
psychiatre, expert du ministère des 
Armées et membre de la Fondation 
pour la mémoire de la Déportation au 
cours de nos entretiens et expertises. 
Elles nous furent confirmées par la 
suite lors d’une très longue enquête 
(sur plus de 20 ans) de la Commission 
médico-sociale de la Fondation por-
tant sur les séquelles psychiques 
pérennes de la déportation effectuée 
en collaboration avec des déportés, 
étude dont les résultats seront bientôt 
disponibles.

Je ne parlerai donc que des fruits de 
notre expérience auprès des déportés 
que nous avons croisés. Précisons que 
nous ne nous posons pas en témoins, 
mais en « témoignaires », c’est-à-dire 
étrangers au groupe des déportés, 
mais réceptifs à leurs récits et en cela 
représentants de la communauté hu-
maine dans son ensemble.

Après le stress continu de la vie 
clandestine puis de l’arrestation, de 
l’internement avec ses interrogatoires, 

ses sévices et souvent ses tortures, 
puis le choc du transport en wagons 
à bestiaux vers le pays de l’ennemi 
avec déjà ses morts, les déportés ont 
découvert dès leur arrivée les règles 
impitoyables imposées par les SS et 
durent faire face à l’inhumanité  du 
système concentrationnaire nazi.

Pour mémoire, rappelons en 
quelques points essentiels : 

Déshumanisation physique d’abord : 
tenue rayée des bagnards, travaux 
répétitifs épuisants, promiscuité, 
sous-alimentation conduisant à la dé-
nutrition et aux infections par défail-
lance immunitaire. Déshumanisation 
morale  aussi  : dépersonnalisation 
des déportés considérés comme des 
sous-hommes avec des numéros at-
tribués en place de leurs noms et des 
insignes pour les catégoriser. Ambi-
tion d’anéantir tout espoir d’évasion, 
de survie avec pour unique libération 
la mort. Bien entendu, l’on pourrait 
citer d’autres motifs de déshumani-
sation  : encouragements du système 
concentrationnaire à organiser entre 
les détenus trafics, chapardages et 
délations entre déportés (à l’instar 
des prisonniers de droit commun) fai-
sant obstacle à l’entraide en favorisant 
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l’égoïsme, où l’empathie devenait un 
obstacle à tout espoir de survie indi-
viduelle.

Pourtant, ils furent nombreux à 
réussir à conserver leur humanité au 
sein de cette inhumanité orchestrée : 

–  par des gestes d’entraide lors 
de rencontres  : dons ou trocs de 
nourriture, attitude fraternelle avec 
échanges chaleureux, soutien psy-
chologique, c’est-à-dire un reliquat de 
fraternité au sein de la douleur phy-
sique et morale ;

–  humanité en faisant appel à la 
notion de résilience individuelle  : 
conviction de s’en sortir malgré tout, 
de revenir pour retrouver son pays et 
les siens. Pour les résistants, toujours 
croire à la justesse de leurs idéaux 
et d’intégrer la déportation comme 
la poursuite du combat, mais surtout 
de rentrer pour témoigner par fidélité 
aux camarades morts au camp ;

– conserver son humanité en faisant 
appel également à la notion de rési-
lience collective  : organisation de la 
survie par petits groupes liés par affi-
nités (le plus souvent de même natio-
nalité) ou par les combats communs 
en France (engagement politique, ré-
sistance, origine géographique). Éga-
lement collective par l’organisation 
au camp des entraides alimentaires, 
psychologiques, protectrices (telles 
qu’à Buchenwald ou Mauthausen par 
exemple).

Et puis voilà, arrive enfin le retour 
à la « vraie vie » celle d’avant, dont ils 
rêvaient.

Mais si elle fut naturelle pour les 
uns, elle fut difficile pour beaucoup 
d’autres.

La réinsertion sociale, c’était com-
ment passer de l’intermède de la vie 
« hors norme » du camp vécu comme 
« entre parenthèses » à la vie  « nor-
male de la société ». Il fallait d’abord 
devoir vivre, parfois survivre avec des 
séquelles physiologiques et pouvoir en 
guérir. Il faut toujours rappeler qu’un 
déporté sur quatre est mort de ses 
séquelles dans les 5 ans après son re-
tour et que parmi nos 60 témoins-dé-
portés, âgés au moment de l’enquête, 
la moitié ont dû être hospitalisés dès 
leur retour et le quart pour tubercu-
lose.

Il fallait ensuite surmonter la pro-
blématique des séquelles psychiques 
post-concentrationnaires :

–  composer en premier lieu avec 
l’ignorance de la médecine et de la 
population, répétant le même langage 
que lors de la Première Guerre mon-
diale avec son équation « populaire » : 
revenir = guérison = réinsertion natu-
relle dans une patrie mobilisée par 
la pleine reconstruction matérielle et 
morale ;

–  profiter de sa capacité de rési-
lience individuelle devant l’indicible du 
vécu des épreuves.

Voici les ressorts des forces mentales 
naturelles que nous ont appris les psy-
chologues ou les stratégies adoptées 
par les survivants pour faire face aux 
séquelles de leur stress post-trauma-
tique : pour faire court, le coping (de « to 
copy »  : faire face), c’est une stratégie 
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d’ordre psychologique élaborée pour 
faire face au stress et à ses séquelles, 
avec deux grandes méthodes à dispo-
sition : soit par l’émotion, soit centrée 
sur le problème. Le coping centré sur 
le problème a pour objectif la modi-
fication de la situation et, par voie de 
conséquence, une action indirecte sur 
l’émotion. Le coping centré sur l’émo-
tion vise à diminuer directement la ten-
sion émotionnelle sans toutefois pou-
voir l’abolir. La stratégie (intuitivement 
bien sûr) retenue par les déportés est 
essentiellement centrée sur le pro-
blème, comme l’a démontré en 2006 
Aude Vaissière dans sa thèse soutenue 
en partenariat avec la FMD (L’expertise 
judiciaire pénale : problématique et pros-
pectives, Éditions universitaires euro-
péennes, 2015). Ces deux coping pou-
vant s’imbriquer et se moduler selon 
les circonstances. Il faut dire aussi que 
le lien entre résilience et stratégie de 
coping est reconnu (comme détermi-
nant ou comme produit).

Mais nous devons insister sur la no-
tion très récente et moderne de rési-
lience collective ou de groupe qui nous 
apparaît essentielle pour permettre à 
chacun de retrouver son équilibre sur 
le long terme en société.

Enfin, il faut pouvoir se relancer 
dans la société de l’après-guerre, et 
pour cela :

– avoir la chance de retrouver sa fa-
mille ou un réseau ou ses amis ;

–  trouver le courage de reprendre 
ses études ou se lancer vers un mé-
tier ;

– s’ouvrir autour de soi et créer une 
nouvelle famille ; 

– vouloir participer à la vie politique, 
syndicale, associative ;

– choisir d’aller à la rencontre de ses 
camarades (dès 1945 souvent) avec la 
volonté de s’unir en associations de 
déportés pour combler les lacunes de 
l’État en portant soi-même secours 
à leurs camarades sans omettre de 
faire valoir la défense de leurs droits ;

–  s’engager dans le devoir de mé-
moire (préoccupation souvent tardive, 
au sein d’associations, par le témoi-
gnage ou l’écriture).

Alors, quelles leçons pourraient 
nous offrir nos témoins rescapés 
des camps pour réussir à bénéficier 
d’une vie heureuse « comme tout le 
monde » ?

Et si la question et sa réponse était 
d’abord d’« en avoir ou pas » ?

En avoir ou pas : de la résilience per-
sonnelle et de trouver son bon coping 
(car tous n’étaient pas des Cyrulnik) ;

en avoir ou pas  : des amis et les 
siens, pour créer ou retrouver une 
famille ;

en avoir ou pas  : de la volonté de 
se relancer dans la société civile de 
l’après-guerre ;

en avoir ou pas : du besoin d’un en-
gagement social, en particulier grâce 
au réseau des camarades de déporta-
tion pour pouvoir partager l’indicible 
vécu au camp ;

en avoir ou pas  : des possibilités de 
laisser des traces de son expérience 
et de guérir par l’écriture ou de vouloir 
(mais aussi pouvoir) témoigner auprès 
de la population et surtout de la jeu-
nesse dans les écoles « car l’inhumain 
étant l’oubli de l’humain, la réintégration  

Quelles leçons de vie ont pu nous léguer les déportés face à l’inhumanité ?
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dans le monde de l’humain passe 
par la restauration de la faculté de 
mémoire et donc par le récit » (selon 
J. Ricot) ;

en fait, « en avoir ou pas » pour être 
capable de se jeter dans l’intégra-
tion de la nouvelle société de l’après-
guerre.

Pour la plupart de nos témoins, les 
choses se sont faites naturellement, 
mais d’autres cependant ont dû pui-
ser dans toutes leurs ressources (et 
pour certains même dans la douleur) 
pour parvenir à construire une vie 
d’équilibre personnel, professionnel 
et social.

Pour terminer :
Depuis les attentats en France et le 

retour de nos blessés en OPEX (opé-
rations extérieures), l’époque a favo-
rablement évolué dans ses pratiques 
médicales et médico-sociales, mais les 
problèmes posés par la pathologie des 
séquelles post-traumatiques n’en sont 
pas pour autant résolus et des exemples 
d’échecs sont régulièrement révélés 

dans le corps médical et les médias, 
avec des séquelles que Michel Pierre et 
moi pouvons constater lors de nos ex-
pertises au ministère des Armées.

Alors, existe-t-il des instruments lé-
gués par l’expérience de nos témoins 
déportés qui ne seraient pas (assez) 
exploités pour guérir (se sortir) des 
conséquences d’un grave stress post-
traumatique ?

Nous pensons qu’à l’analyse des 
résultats de notre étude, des pistes 
devraient être reconsidérées au-delà 
de celles déjà utilisées et nécessaires 
à juste titre aujourd’hui pour amélio-
rer la prise en charge médico-sociale 
des victimes des stress post-trauma-
tiques.

La résilience personnelle est, 
certes, clé (nous nommons les 60 té-
moins de notre étude des super-rési-
lients). Mais, nous semble-t-il, davan-
tage encore, un atout essentiel serait 
de favoriser l’essor d’une résilience 
collective faisant appel aux « solidari-
tés de groupe », qu’il faudrait mettre 
à disposition des victimes de stress 
post-traumatique.
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L’anthropologie face à l’inhumanité. Le défi  
de l’urgence et de la justice

Véronique Nahoum-Grappe - Laboratoire d’anthropologie politique, EHESS

Merci pour votre invitation. Ce su-
jet de l’inhumanité est passionnant, 
à la fois terrible et démesuré. Nous 
sommes dans un paradoxe fondamen-
tal que souligne bien le préfixe « in » 
dans inhumanité. L’inhumanité appa-
raît bien comme étant « dedans », au 
sein même de l’humanité. Elle en est 
partie intégrante. De l’avoir choisie me 
paraît le bon choix, mieux que la dé-ci-
vilisation, la décadence, etc. Le terme 
est intéressant, c’est un bel outil.

En premier point, je vous propose 
une réflexion, en faisant notamment 
référence aux importants travaux de 
l’anthropologue Françoise Héritier. Ce 
qui me passionne chez nous, les an-
thropologues contemporains, c’est la 
façon dont nous fonctionnons, en par-
ticulier face aux déflagrations portées 
par l’énonciation de mots qui ne sont 
plus dans leur définition habituelle. Y 
compris dans la culture qui est la nôtre, 
avec les BD, les polars, les films, les 
séries… Ce contexte est difficile pour 
les anthropologues qui classiquement 
étudient des sociétés fermées. Là, 
nous sommes aux prises avec une so-
ciété actuelle, ouverte, je dirais même 
échevelée, voire décadrée.

Pour moi, le mot d’inhumanité va 
dans deux directions  : la preuve pre-

mière de l’inhumanité sera la violence, 
et plus encore lorsqu’elle installe l’in-
justice. On dépasse nécessairement la 
psychologie, la morale, tout en voyant 
que la matrice de ce mot d’inhumanité 
est totalement éthique. Il y a chevau-
chement entre la cruauté d’un sujet, 
d’un acteur social, d’un tyran, d’un 
bandit, d’un père incestueux, d’un 
mari assassin, d’un bourreau, d’un 
individu… avec la cruauté inhumaine 
d’un système qui est l’autre direction. 
On l’a bien vu ce matin avec l’exposé 
sur Les moyens de l’inhumanité, où 
l’attention était portée à la responsa-
bilité individuelle mais aussi à celle 
qui n’a pas été appelée collective mais 
institutionnelle, ou systémique, ins-
tallée dans la réalité sociale. Ce sont 
deux étages importants de l’inhuma-
nité et le passage entre les deux est 
essentiel. Pour ce passage, je repen-
drai l’exemple que j’avais utilisé lors 
de mon intervention du 18 novembre, 
celui, dans Andromaque de Racine, 
de Pyrrhus qui rétorque à ceux qui 
l’incitent à la violence, bien après la 
chute de Troyes et des massacres qui 
s’y sont déroulés  : « Que ma cruau-
té survive à ma colère ?  » Il explique 
également qu’alors « La violence et 
la nuit, plus cruelles que nous, nous 
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excitaient au meurtre ». Le fond de la 
situation était alors fait de vacarmes, 
de destructions, de fureurs. Ou je cite-
rai l’exemple de Salambô qui voit les 
soldats « ivres de vins et d’alcools », 
qui violent et tuent avec la prise de la 
ville. Ce moment n’est pas le second, 
celui d’inhumanité « froide » qui s’ins-
talle, quand il n’y a plus de fureur. La 
victoire est assurée, on domine, ar-
rive un nouvel encadrement au sens 
d’ossature, de squelette, qui structure 
plus que simplement le cadre. Quand 
l’encadrement ainsi bâti est inhumain, 
au sens politique, économique, verti-
cal, alors l’injustice règne, et la loi du 
plus fort opère. Ces deux moments, 
pour moi, doivent être pensés, et l’un 
après l’autre.

Pour ce qui est de la dimension 
éthique, ce qui me frappe de plus 
en plus, c’est que celle du héros est 
fondamentale, qu’il s’agisse des BD 
– cela peut nous arriver encore d’en 
lire – des séries, des films. C’est le 
cas même de Balzac, de Maupassant, 
de Dostoïevski. C’est en effet le cas 
de l’Idiot, même dans sa dimension 
de pureté, qu’il prend pour une infa-
mie, une espèce de débilité. Dans les 
récits de fiction que nous lisons tous, 
voire les chansons que nous écoutons 
ou fredonnons, la dimension éthique 
est ainsi centrale pour expliquer l’his-
toire. C’est le cas des westerns où 
les méchants commencent par com-
mettre leurs crimes avant d’être punis 
par le héros animé d’une fureur ven-
geresse après avoir été victime. Dans 
notre culture de fiction, nous sommes 
d’accord avec les gentils contre les 
méchants. Mais dans les sciences 

sociales, cette dimension n’existe 
absolument pas. Et même elle serait 
un peu « infâme ». Y compris selon 
la géopolitique, arrêtez de défendre 
les gentils ! Il n’y a pas de gentils, qui 
sont en fait de faux gentils. C’est donc 
d’un point de vue métamoral, et moral 
de fait quand même, qu’il ne faut pas 
défendre les gentils contre les mé-
chants. Tous sont des méchants à des 
degrés divers. Mais heureusement, il 
y a le droit et on peut classifier, sur-
tout entre une bande de miliciens de 
Wagner et une petite fille de 7 ans, il 
n’y a pas de doute. Il y a la simplicité 
inimaginable, l’agression, les faits. 
Dans la qualification, il y a des vic-
times, il y a des agresseurs. Sont-ils 
des méchants ? Sont-ils des saints ? 
Ne sont-ils pas des saints ? C’est un 
autre problème, qu’on traite avec les 
romans, avec la psychologie.

Il y a des faits, il y a la force des faits. 
Pour moi, l’installation de l’inhuma-
nité, pas dans son sens sociologique, 
politique ou historique, c’est par la 
violence toujours physique, toujours 
si rapide, qui vient en un quart de se-
conde tuer ce qui a eu tant de mal à 
pousser, la petite fleur sous la botte 
ou le talon de fer. Ce sont ces jeunes, 
que les parents, les grands-parents 
ont mis 20  ans à faire « pousser » 
et qui n’existent plus par un simple 
coup de fusil. Je ne peux pas oublier 
les 10 siècles à construire une biblio-
thèque avec des ouvrages qui sont 
d’une valeur patrimoniale pour toute 
l’humanité, celle de Sarajevo, et qui 
est détruite en 3 jours. La violence est 
rapide, c’est même un vertige, cela 
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rend un peu fou. Et en face, quel est 
le contraire de la violence ? Une phi-
losophe comme Sandra Laugier rap-
pelle qu’il y a le « care », le soin. Dans 
la société, on survit parce qu’il y a du 
soin. C’est le jardin, qui pousse parce 
qu’il y a le soin. La violence, elle écrase 
cela, elle piétine, elle massacre. Il n’y 
a plus rien, même pas le passé, la mé-
moire. Un exemple qui me fascine est 
le musée des semences en Ukraine, 
patrimoine de l’humanité, détruit pen-
dant la dernière guerre. Le premier 
moment de l’inhumanité, il faut en fait 
le penser comme l’a fait tout à l’heure 
le collègue Jacques Semelin. Quel est 
l’effet phénoménologique de la vio-
lence ? L’idée de l’injustice est insup-
portable et, face à cela il y a le droit, ce 
droit qui est très lent.

J’en viens justement, après cette 
question de l’éthique, à un deuxième 
point, qui pour moi est celui que j’ap-
pelle la temporalité. Il me semble, 
quand on remonte aux années  1930, 
avec les moralistes, et qu’on traite 
de la souffrance morale, qu’on en est 
toujours au même point. Quand les 
choses sont loin, ou révolues, je pense 
aux Tutsis, à la Shoah, aux Arméniens, 
tout le monde est d’accord, ce n’était 
pas bien. Le passé est un présent que 
l’on comprend et on se paye le luxe de 
la morale. Mais quand c’est en temps 
réel, à mon sens tout change, les per-
ceptions changent. Quand c’est en 
train d’arriver, comme durant les trois 
mois du génocide des Tutsi, pourquoi 
ne pouvait-on pas prononcer le mot de 
« génocide » ? Pourtant, les militaires 
français étaient là. On l’a prononcé 
quand c’était terminé, bien après. Je 

pense à la guerre en Ukraine, au fas-
cisme en Érythrée, à la répression des 
Ouïghours. Dans la guerre en Ukraine, 
on a entendu : « on ne peut pas s’allier 
à des nazis pour combattre Poutine ! » 
Mais s’il y a le feu, ai-je le temps de 
psychanalyser le pompier ? Il y a le 
feu, les gens meurent tous les jours. Il 
y a une menace majeure sur un pays. 
À chaque instant, on peut basculer du 
côté de la défaite. Quand il y a eu Hitler, 
allait-on choisir ceux qui allaient faire 
de la résistance avec nous contre lui ? 
On éteint d’abord le feu et après on rè-
glera les comptes. Le fait que cela soit 
en temps réel, cela change les juge-
ments moraux, les façons de faire. Les 
choses en temps réel ne sont pourtant 
pas hors de la temporalité de notre 
vie, de notre quotidien. Même un cher-
cheur à mon avis doit être mobilisé, en 
usant du gérondif  : comment cela va 
tourner ? Quelle est l’incertitude ?

À ce point de l’exposé, je voudrais 
m’arrêter sur une réflexion, en 
référence à l’excellent exposé de ce 
matin et à cette idée que l’inhumanité 
vient de différents facteurs. Je ne 
résiste pas à faire un point d’histoire, 
que je crois même avoir vu dans 
Aristophane. Il y a toute une branche 
de penseurs qui dit  : les valeurs ré-
gnaient ; nos pères en robes de bure 
connaissaient le poids des lourds tra-
vaux et se blessaient jusqu’au sang ; 
les jeunes à Sparte portaient un rat 
qui leur dévorait le foie ; les femmes 
étaient pures… Il n’y a pas que dans 
Aristophane, je l’ai également trouvé 
dans Sébastien Mercier, Émile Zola. 
Les signes sont là de la décadence, au 
sens de Roland Camus, c’est-à-dire  

L’anthropologie face à l’inhumanité. Le défi de l’urgence et de la justice
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la perte des vraies valeurs. Au 
XIXe siècle, les signes de cette déca-
dence se voient dans la violence des 
jeunes, leurs incivilités. Ils lisent des 
feuilletons dans les journaux, comme 
ceux d’Eugène Sue. Alors que les 
violences des vieux, les feux qu’ils 
allument partout, leurs féminicides, 
laissent les moralistes tranquilles. 
Ce sont les jeunes les malpolis, et 
dès qu’ils bougent, c’est la violence. 
Autre point : l’individualisme. La face 
morale de l’individualisme, c’est 
l’égoïsme. L’égoïste est dans son 
confort, qui le ramollit, lui fait perdre 
les vraies valeurs. Cette vision glo-
bale de la décadence, dont la violence 
des jeunes serait le signe, avec le fé-
minisme, le confort, le luxe, on la re-
trouve à des époques très différentes. 
C’est le cas actuellement en Russie 
avec en réaction un côté masculiniste, 
nataliste et anti-liberté des femmes. 
Vous trouverez cela dans Fécondité de 
Zola, où le héros part à la campagne 
et chaque fois qu’il ouvre un champ, 
il fait un enfant. Sa femme, en bonne 
santé, n’est pas du tout urbaine. Il 
va ensuite dans les colonies, conti-
nuer son entreprise de défrichage et 
de natalité. Or, il faut dire que cette 
histoire de décadence, où il n’y a plus 
de valeurs, de vrais hommes, de vrais 
jeunes au cours du XIXe  siècle est 
absolument fausse. La seconde moi-
tié de ce siècle voit une explosion de 
la culture ouvrière et rurale, du folk-
lore, une natalité importante.

À titre de conclusion, je vais aborder 
quatre points qui expliquent et 
décrivent la bascule qui fait passer 
de sociétés complexes, où il y a une 

culture, un art de la négociation plutôt 
que de l’affrontement, à des sociétés 
inverses, où peut se mettre en place 
une haine collective contre un objet 
social. 

–  Le jeu de la haine. Si l’on prend 
le cas des supporters, ils savent bien 
que l’équipe d’en face est comme eux. 
Mais ils jouent à se haïr. On passe de 
la lutte avec les poings aux bouteilles 
cassées puis aux couteaux. Avec les 
injures, les humiliations viennent, les 
violences s’installent qui alimentent le 
jeu sinistre de la haine. L’imagination 
pour faire du mal, comme l’a dit Serge 
Portelli, est sans limites.

– La propagande de guerre. Contre 
l’adversaire, il y a une panoplie du 
faux, du pire, de la propagande de 
guerre. Qui peut toucher à la filia-
tion, la femme, l’enfant avec le viol 
partout présent. Comme c’est faux, 
on exagère, et après, en miroir, on 
commet des atrocités, des géno-
cides à l’égard de ceux qu’on accuse 
de visées génocidaires. C’est la radio 
des Mille collines au Rwanda. Quand 
le faux vient allumer le feu, un puis-
sant psychotrope collectif se crée et la 
haine alimente le faux. Voltaire disait 
que si l’on fait croire des absurdités à 
quelqu’un, vous lui ferez commettre 
des atrocités. La responsabilité de la 
propagande est considérable.

–  L’impunité. Elle est fondamentale 
dans le phénomène de bascule. Non 
pas dans son acception sociale, l’ab-
sence de punition, mais dans son sens 
juridique. C’est la loi du plus fort qui 
s’installe dans la violence, dans le ma-
fieux, comme dans le cas de Bachar 
el Hassad. On est là vraiment dans 



l’inhumain, qui opère par des tris : les 
gens courageux se font assassiner. 
Les veules, les pleutres, prennent le 
pouvoir. Les prisons se remplissent, 
sont pleines, où la survie est diffi-
cile. La tyrannie, l’inhumanité froide 
règnent. L’impunité est partout dans le 
champ social. Dans les prisons, on voit 
le bourreau arrêter de torturer, appe-
ler sa femme pour connaître le menu 
du soir, puis se remettre à torturer…

–  L’invisibilité. Elle est totale indé-
pendamment de savoir qui sont les 
gentils, qui sont les méchants. Elle 
s’installe dans une acceptation de 
tout le monde. En Afghanistan, les 
femmes ont interdiction de traverser 
l’espace public, dans l’indifférence. 
Cela rappelle ce qui est arrivé aux 
Juifs. Je mentionne l’exemple de ce 
groupe d’universitaires où le collègue 

juif – qui n’est pas dans un camp parce 
qu’il a épousé une Allemande non 
juive – fait le tour de l’espace public et 
retrouve ses pairs qui, eux, l’ont tra-
versé tranquillement et la conversa-
tion continue comme si de rien n’était. 
Les Juifs étaient interdits de charges, 
de livres. Il y a tout un code d’interdic-
tions absurdes, de possibles signes 
de génocides à venir, qui sont perçus 
comme normaux car installés. 

Qui nous dit que nous résisterions 
à traverser le parc si un ami se voyait 
interdire de le faire ? Pourquoi les-
dits collègues, si cultivés, ne le font-
ils pas ? Quand on laisse la tyrannie 
s’installer, fascisme ici, totalitarisme 
là, Caligula jadis, on arrive à une in-
humanité dans tous les rapports so-
ciaux, avec son invisibilité et sa totale 
acceptation.

L’anthropologie face à l’inhumanité. Le défi de l’urgence et de la justice
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La prévention des crimes contre l’humanité : 
des questions pour l’enseignement de l’histoire 
et le travail de mémoire

Charles Heimberg - Professeur de didactique de l’histoire et de la citoyenneté à l’Université de Genève,  
vice-président du conseil scientifique de la FMD

La prévention des crimes contre 
l’humanité est la formule qui a été 
associée à l’intitulé de la Journée de 
la mémoire internationale du 27-Jan-
vier, jour de l’arrivée des troupes so-
viétiques à Auschwitz-Birkenau. Elle 
est surtout un enjeu du présent et de 
l’avenir, qui trouve sa raison d’être 
dans la connaissance des tragédies du 
passé. Or, ce présent qui est le nôtre 
est forcément inédit, mais il l’est plus 
encore dans l’époque troublée que 
nous traversons ; il est aussi préoccu-
pant à bien des égards. 

S’agissant des crimes de masse du 
nazisme et des fascismes du milieu du 
siècle dernier, le moment présent est 
aussi celui de la disparition des der-
niers témoins qui nous fait entrer petit 
à petit dans l’ère d’après les témoins.

Mais c’est aussi un temps qui a des 
airs de récidive, pour reprendre la 
formule de Michaël Fœssel1. Non pas 
tant parce que l’expérience de la pan-
démie, le retour d’une guerre en Eu-
rope et la crise majeure des horizons 
d’attente produisent une droitisation 
des sociétés européennes, mais parce 
que cette dérive délétère est accom-

1. Michaël Fœssel, Récidive 1938, Paris, Presses universitaires de France, 2019.

pagnée d’une montée très inquiétante 
des droites extrêmes dans une dyna-
mique de porosités qui trouble pro-
fondément les digues démocratiques 
et les barrages humanistes qui se 
dressaient jusque-là face aux périls 
au point d’ouvrir à la possibilité de 
grands périls.

Le point de vue que nous dévelop-
pons ici est celui d’un historien et 
didacticien de l’histoire, enseignant et 
chercheur chargé de la formation uni-
versitaire d’enseignantes et d’ensei-
gnants d’histoire, mais chargé aussi 
de recherches sur la transmission et 
la médiation de l’histoire et des mé-
moires, et notamment sur cette notion 
de prévention des crimes contre l’hu-
manité.

C’est aussi un point de vue qui 
émane d’un ressortissant d’un pays 
singulier, la Suisse, ayant a prio-
ri bonne réputation en matière de 
droits démocratiques, mais dont le 
premier parti national en nombre de 
voix obtenues est pourtant un parti 
de la droite extrême. Ce parti, l’UDC, 
l’Union démocratique du Centre (sic) 
a, par exemple, toujours occulté et 
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dénigré les travaux de la Commission 
indépendante d’Experts Suisse-
Seconde Guerre mondiale (CIE) 
présidée par l’historien Jean-François 
Bergier2, publiés en 2002 au moment 
où, dans les années quatre-vingt-dix, 
ce pays avait dû rendre des comptes 
sur l’attitude de ses autorités et de ses 
élites économiques face au nazisme, 
s’agissant en particulier du sort des 
réfugiés juifs en fuite parvenus à ses 
frontières3. C’est un parti influent qui 
fait encore aujourd’hui pression pour 
empêcher les écoles de faire connaître 
aux élèves la responsabilité première 
des autorités suisses dans l’affaire du 
tampon J apposé dans les passeports 
des Juifs allemands et autrichiens en 
1938 afin qu’ils soient repérables4, par 
crainte, selon les termes de l’époque, 
d’un « enjuivement » de la Suisse. 
Un premier parti de Suisse dont des 
proches ont encore plus récemment 
diffusé un « tout-ménage  » au ton 
trumpiste dans lequel le dérèglement 
climatique est qualifié de « propa-
gande de peur orchestrée par des mil-
liardaires américains (sic) »5.

Ce contexte préoccupant n’est pas 
seulement marqué par la montée de 
l’influence des idées de la droite ex-

2. Commission indépendante d’Experts Suisse-Seconde Guerre mondiale, La Suisse, le national-socialisme 
et la Seconde Guerre mondiale. Rapport final, Zurich, Pendo, 2002, p. 490, repéré à : https://www.uek.ch/fr/, 
consulté le 22 février 2024 (comme les références électroniques ci-après).
3. Pour une synthèse récente, voir Marc Perrenoud, « Le rapport de la Commission Bergier sur les réfugiés. 
Rappels et perspectives », Revue d’histoire de la Shoah, « La Suisse face au Génocide. Nouvelles recherches 
et perspectives », Paris, Mémorial de la Shoah, n° 210, 2019, pp. 55-83.
4. Sur cette récente contestation d’une ressource scolaire zurichoise par la droite extrême, voir Kaspar 
Surber, « Die alte Rassenlogik », Die Wochenzeitung, 10 mai 2018,  repéré à  : https://www.woz.ch/1819/
zweiter-weltkrieg/die-alte-rassenlogik.
5. Bayron Schwyn, « Loi climat : un comité proche de l’UDC inonde les boîtes aux lettres suisses de fausses 
informations », Le Nouvelliste, 27 mai 2023, repéré à : https://www.lenouvelliste.ch/suisse/loi-climat-un-
comite-proche-de-ludc-inonde-les-boites-aux-lettres-suisses-de-fausses-informations-1291486. 
6. Claudio Giunta, « Ma se io volessi diventare una fascista intelligente ? » L’educazione civica, la scuola, l’Italia, 
Milan, Rizzoli, 2021.

trême, mais aussi par des tempêtes 
de fausses nouvelles sur les réseaux 
sociaux, par des postures relativistes 
qui tendent à tout mettre sur le même 
plan dans notre rapport au passé pour 
le présent, qui brouillent ainsi toute 
compréhension possible de ce pas-
sé, sans même parler, évidemment, 
des révisionnismes et des négation-
nismes. Il nous oblige par conséquent 
à repenser les enjeux, les modalités 
et les écueils possibles de la trans-
mission et de la prévention des crimes 
contre l’humanité et de toutes les ma-
nifestations de l’inhumanité.

QUEL AVENIR, QUEL DEVENIR  
POUR LA MÉMOIRE ?

Pour réfléchir à ces enjeux de mé-
moire, partons d’un ouvrage italien 
dont le titre et le propos ne peuvent 
que nous interpeller. L’ouvrage de 
l’enseignant de littérature Claudio 
Giunta, paru en 2021, n’est pas dispo-
nible en français. Mais la traduction de 
son titre est la suivante : « Et si je vou-
lais devenir une fasciste intelligente ? »6 
C’est la question qui lui avait été po-
sée quelques années auparavant par 
une élève d’un lycée milanais, qui se 
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demandait de quel droit l’école pour-
rait alors l’en empêcher. L’auteur se 
souvient qu’un grand silence s’en était 
suivi dans l’assemblée et qu’il n’avait 
pas trop su quoi répondre avant qu’un 
collègue, peut-être un membre de la 
direction, il ne sait plus, ait lui-même 
réglé la question en s’exclamant de 
manière péremptoire qu’il n’était pas 
possible d’être une fasciste intelli-
gente, qu’il n’y avait pas d’intelligence 
dans le fascisme, qu’il n’y avait que la 
violence que les élèves avaient tous 
étudiée dans le programme, c’est-à-
dire les lois sur les Juifs, la guerre, et 
qu’il fallait arrêter avec ces provoca-
tions.

Qu’il y ait eu de la provocation dans 
la question de cette élève, c’est bien 
possible et c’est même probable. Mais 
fallait-il pour autant lui répondre de 
cette manière ?

Cette situation concrète met en évi-
dence un problème qui nous préoc-
cupe depuis de nombreuses années. 
Elle renvoie aux travaux critiques des 
sciences sociales sur les politiques de 
mémoire, notamment scolaire, comme 
le petit ouvrage de Sarah Gensburger 
et Sandrine Lefranc sur l’utilité des 
politiques de mémoire7, prolongé tout 
récemment par un ouvrage collectif 
qu’elles ont dirigé8. Elles constatent, 
et s’en inquiètent, que le développe-
ment récent de politiques de mémoire, 

7. Sarah Gensburger et Sandrine Lefranc, À quoi servent les politiques de mémoire ?, Paris, Presses de 
Sciences Po, 2017.
8. Sarah Gensburger et Sandrine Lefranc (dir.), La mémoire collective en question(s), Paris, Presses 
universitaires de France, 2023.
9. Charles Heimberg, « L’éducation à la citoyenneté à Genève et en Suisse romande : comment faire valoir 
sans prescrire ? », Vierteljahrsschrift für wissenchaftiche Pädagogik, vol. 3, n° 87, 2011, pp. 520–532, repéré 
à : https://archive-ouverte.unige.ch//unige:100086.

d’initiatives et d’actions pour promou-
voir cette mémoire nécessaire, n’em-
pêche pas les idées d’extrême droite 
de se développer ; et elles interrogent 
par conséquent le sens et les moda-
lités de ces politiques de mémoire du 
point de vue de la possibilité même 
de leur efficience. Elles montrent que 
les meilleures des intentions, si elles 
n’ont pas à être remises en cause en 
tant que telles, ne nous garantissent 
pas pour autant de pouvoir éviter cer-
taines impasses.

Ce problème se résume selon nous 
dans une formule qui constitue en 
même temps un véritable dilemme  : 
comment faire valoir sans prescrire ?9 
Une expression qui pourrait aussi se 
reformuler ainsi en lien avec le thème 
de la présente contribution : comment 
faire valoir la possibilité de l’inhuma-
nité sans se contenter de prescrire 
l’humanité ? Et un dilemme, qui inter-
roge lui aussi la possibilité de l’effi-
cience, la réalité de nos chances de 
parvenir réellement à cette prévention 
des crimes contre l’humanité que nous 
appelons par ailleurs de nos vœux.

Pour répondre à ces défis dans notre 
pratique de formation et de recherche 
sur la transmission de l’histoire, nous 
nous appuyons d’abord sur des réfé-
rences plurielles dans le passé, selon 
une approche que nous pourrions qua-
lifier d’historico-didactique  : en effet, 
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la transmission des savoirs achoppe 
depuis longtemps sur des problèmes 
qui ont appelé des réponses parfois 
provisoires et qu’il peut être intéres-
sant de se réapproprier à nouveaux 
frais dans le présent.

Quelles sont ces références dans le 
cas qui nous occupe ? Par nécessité, 
nous nous contenterons ici de men-
tionner quelques auteurs et quelques 
réflexions du passé qui nous semblent 
susceptibles de nous aider à affron-
ter les défis contemporains que nous 
avons évoqués.

Les Lumières et Condorcet, tout 
d’abord, dans le cadre des réflexions 
sur l’instruction et l’éducation déve-
loppées au cœur de la Révolution 
française, avec notamment cette 
longue phrase des Cinq mémoires sur 
l’instruction publique : 

« Mais aujourd’hui qu’il est reconnu 
que la vérité seule peut être la base 
d’une prospérité durable, et que les 
lumières croissant sans cesse ne per-
mettent plus à l’erreur de se flatter 
d’un empire éternel, le but de l’éduca-
tion ne peut plus être de consacrer les 
opinions établies mais, au contraire, 
de les soumettre à l’examen libre de 
générations successives, toujours de 
plus en plus éclairées. »10

Nous sommes ainsi invités, avec la 
fin de cette citation, à bien réfléchir à 

10. Condorcet, Cinq mémoires sur l’Instruction publique, Paris, GF-Flammarion, 1994, p. 78 (édition originale 
1791).
11. Un site est consacré à Henri Roorda van Eysinga (1870-1925), repéré à : http://henri-roorda.org/.
12. « Déclaration de principes et but de l’École Ferrer » du 4 juillet 1910, publiée dans le numéro unique 
de 1913 du Bulletin de l’École Ferrer. Voir Charles Heimberg, « L’École Ferrer de Lausanne au début du XXe 
siècle. Une expérience d’école libertaire et ses significations », in Jean-Charles Buttier, Clothilde Rouiller 
& Agnès Sandras  (dir.), Éducation populaire : engagement, médiation, transmission (XIXe- XXIe siècles), 
Pierrefitte- sur-Seine : Publications des Archives nationales, 2022, repéré à : https://books.openedition.
org/pan/4642.

tout ce qui relève de la formule rituelle 
qui consiste à scander « Plus jamais 
ça ! », et parfois à nous en contenter un 
peu vite, à propos des crimes contre 
l’humanité et de leur prévention.

Cette idée du libre examen des 
élèves se retrouve également un peu 
plus tard dans la pédagogie libertaire. 
Elle est fortement associée au ratio-
nalisme et à une volonté de laïcisa-
tion, dans un contexte d’affirmation 
de la rationalité et de la science. Elle 
a par exemple été l’un des combats 
de Francisco Ferrer à Barcelone, mais 
aussi au cœur d’une petite école lau-
sannoise qui portait son nom et dont 
la déclaration d’intentions, probable-
ment due à Henri Roorda11, contenait 
notamment la déclaration suivante :

«  Car c’est bien les habituer à 
toujours croire et à ne jamais rien savoir, 
comme le dit Rousseau, que de leur 
remettre trop tôt des manuels dont les 
formules définitives les dispensent de 
recourir au travail de leurs mains, de 
leurs yeux et de leur intelligence. »12

Ces propos du tout début du 
XXe siècle, attentifs à mettre en valeur 
ce que nous appellerions aujourd’hui 
une faculté de discernement 
et une autonomie de pensée, 
étaient exprimés dans un contexte 
socioculturel qui menait ces acteurs 
de la pédagogie libertaire à défendre 
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l’idée d’une éducation intégrale 
impliquant notamment de mobiliser et 
associer aussi bien les dimensions in-
tellectuelle que manuelle du travail et 
de l’apprentissage. Mais cette impor-
tance de déléguer aux élèves, au fur 
et à mesure de leurs apprentissages, 
la responsabilité de tirer les consé-
quences pour le présent et l’avenir de 
ce qu’ils constataient et comprenaient 
a été développée plus récemment 
dans un tout autre domaine  : celui 
de la didactique des mathématiques 
avec le concept de dévolution. Or, Guy 
Brousseau, son principal concepteur, a 
bien fait valoir que ce concept tel qu’il 
avait été préalablement conçu s’est 
confronté d’emblée à un paradoxe : 

« Le maître veut que l’élève ne tienne 
la réponse que de lui-même, mais 
en même temps, il veut, il a le devoir 
social de vouloir, que l’élève donne la 
bonne réponse. Il doit donc communi-
quer ce savoir sans avoir à le dévoiler, 
ce qui est incompatible avec une rela-
tion contractuelle. »13 

Ainsi, si l’on prend ces mots au 
sérieux, c’est toujours la même 
contradiction qui surgit. Elle se situe 
entre deux finalités fondamentales de 
l’école publique : la première est l’idée 
d’émancipation, sur laquelle nous re-
viendrons ci-après, qui donne à tous et 
à chacun la possibilité de penser par 
soi-même, d’une manière autonome, 
d’envisager et d’imaginer son hori-
zon d’attente, ses espérances et ses 
projets ; la seconde est la faculté de  

13. Guy Brousseau, « Le contrat didactique : le milieu », Recherches en didactique des mathématiques, 9, 
n° 3, 1990, pp. 309-336, p. 325 pour la citation. Voir aussi à ce propos Charles Heimberg, « Enseigner la 
possibilité de l’engagement, entre intelligibilité et dévolution », Tréma. Revue internationale en sciences de 
l’éducation et didactique, n° 56, 2021, repéré à : https://journals.openedition.org/trema/6850.

discernement, une dimension particu-
lièrement essentielle dans un monde 
en crise et qui doit donc absolument 
être développée. Ainsi, même s’il de-
vrait la tenir de lui-même, même si 
elle ne saurait lui être imposée, il y a 
bien une réponse à laquelle l’élève de-
vrait arriver. Elle consiste ici à consi-
dérer qu’il y a bien une inhumanité à 
combattre, à refuser, à prévenir. La 
contradiction est ainsi patente et nous 
ne sommes pas sortis du dilemme.

LA QUESTION DE L’ÉMANCIPATION

Cette dimension de l’émancipation 
pose en même temps aussi la ques-
tion de la réception des savoirs par les 
élèves, et en l’occurrence nécessai-
rement, s’agissant du travail de mé-
moire et de la prévention des crimes 
contre l’humanité, de tous les élèves. 
Il ne s’agit donc pas seulement ici des 
élèves socialement privilégiés ; non 
pas seulement des élèves éventuel-
lement concernés dans leur origine 
ou leur parcours par tel ou tel crime 
contre l’humanité, par tel ou tel passé 
traumatique ; non pas seulement non 
plus des élèves méritants ; mais bien 
de tous les élèves.

Les enjeux pédagogiques relatifs à la 
question de l’inhumanité dans l’huma-
nité ne peuvent donc en aucune ma-
nière ne concerner qu’une partie plus 
motivée ou plus sensible des élèves. 
Les réflexions qu’ils suggèrent im-
pliquent donc une posture par laquelle  
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il s’agisse bien de s’adresser à tous, 
en partant de l’idée que toutes et tous 
sont capables de se confronter à ces 
questions difficiles et d’en tirer des 
conséquences pour le présent et pour 
l’avenir. Même ceux, par exemple, qui 
arrivent à l’école déjà imprégnés de 
ces idées de haine, de ces préjugés 
identitaires, qui contrastent avec l’idée 
même d’humanisme et de prévention 
des crimes contre l’humanité.

Là encore, une référence pourra 
nous être utile, celle d’Antonio Grams-
ci, une figure qui est un peu utilisée 
à tort et à travers de nos jours par le 
biais de son concept d’hégémonie que 
d’aucuns cherchent à utiliser en le dé-
tournant au service des idéologies des 
droites et droites extrêmes. La pensée 
du militant sarde autour de la question 
des subalternes contribue cependant 
fortement à cette idée de la possibilité 
de s’adresser à tous les élèves, à tous 
les publics, d’élever tous et chacun à 
la connaissance :

« L’école unitaire ou de formation hu-
maniste (ce terme d’humanisme étant 
entendu au sens large et non seulement 
dans un sens traditionnel) ou de culture 
générale devrait se proposer d’insérer 
les jeunes dans l’activité sociale après 
les avoir conduits à un certain niveau de 
maturité et de capacité pour la création 
intellectuelle et pratique, et d’autono-
mie dans l’orientation et l’initiative. »14

Ainsi, pour Gramsci, l’instruction 
et les savoirs ouvrent à la possibilité 
d’une autonomie créatrice et cette 

14. Antonio Gramsci, Textes choisis, Paris, Le temps des cerises, 2014, p. 293 [1re édition, Paris, Éditions 
sociales, 1983], extrait du Cahier 12 des Cahiers de prison (1930). Voir aussi Charles Heimberg, « Les deux 
niveaux requis d’un engagement progressiste en matière de didactique de l’histoire, La Pensée d’Ailleurs, 
n° 2, 2020, pp. 98–114, repéré à : https://archive-ouverte.unige.ch//unige:152974.

ouverture ne doit jamais être oubliée 
pour éviter justement de tomber seu-
lement dans ce que nous avons appelé 
une prescription. Mais surtout, il parle 
d’école unitaire, c’est-à-dire d’une 
même école pour tous les élèves. Et 
il se montre convaincu dans d’autres 
parties de ses Cahiers de prison que 
le peuple, le monde ouvrier et paysan, 
est parfaitement capable de s’élever à 
cette connaissance qui permet l’auto-
nomie créatrice.

Et, dans le fond, c’est aussi la lecture 
de ce grand ouvrage qu’est L’étrange 
défaite de Marc Bloch, qui évoque avec 
la lucidité que l’on sait le désastre de 
1940, qui nous donne elle aussi accès 
à des réflexions sur la formation des 
nouvelles générations qui n’est pas 
sans écho avec cette nécessité de l’au-
tonomie créatrice impliquant cepen-
dant un certain approfondissement, 
un certain travail dans la durée.

«  Est-ce dépit d’amoureux ? Histo-
rien, j’inclinerai à être particulièrement 
sévère à l’enseignement de l’histoire. 
Ce n’est pas l’École de guerre seu-
lement qui arme mal pour l’action. 
Non certes que, dans nos lycées, on 
puisse lui reprocher de négliger le 
monde contemporain. Il lui accorde, au 
contraire, une place sans cesse plus ex-
clusive. Mais, justement, parce qu’il ne 
veut plus regarder que le présent, ou le 
très proche passé, il se rend incapable 
de les expliquer : tel un océanographe 
qui, refusant de lever les yeux vers les 
astres, sous prétexte qu’ils sont trop 
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loin de la mer, ne saurait plus trouver la 
cause des marées. Le passé a beau ne 
pas commander le présent tout entier. 
Sans lui, le présent demeure inintelli-
gible. Pis encore peut-être : se privant 
délibérément d’un champ de vision 
et de comparaison assez large, notre 
pédagogie historique ne réussit plus 
à donner, aux esprits qu’elle prétend 
former, le sens du différent ni celui du 
changement. »15

De ce long passage qui plaide pour 
le travail d’histoire auprès des nou-
velles générations et avec elles, nous 
pouvons tirer l’importance d’un regard 
historien sur les sociétés du présent 
qui soit suffisamment approfondi et 
attentif à la différence des temps. 
S’agissant de la prévention des crimes 
contre l’humanité, ces quelques lignes 
soulignent un autre problème très 
complexe, celui de la comparaison, de 
l’analogie et de la nature de la répé-
tition possible, mais toujours diffé-
rente, du passé. Elles posent un autre 
dilemme autour du semblable tou-
jours dissemblable vis-à-vis duquel 
il faudrait à la fois se garder de toute 
analogie anachronique sans jamais 
perdre le fil des continuités toujours 
possibles des crimes contre l’huma-
nité. Elles nous incitent aussi à mettre 
à distance l’écueil de la téléologie qui 
nous ferait renoncer parfois, faute de 
temps, à ne pas nous laisser prendre 
par la seule sidération provoquée par 
l’ampleur des crimes de masse du 
passé comme du présent sans exa-
miner suffisamment les mécanismes 

15. Marc Bloch, L’Histoire, la Guerre, la Résistance, Paris, Quarto-Gallimard, 2006, p. 638 [comprenant 
L’étrange défaite, témoignage écrit en 1940, pp. 519-653].

en amont, et le cas échéant très en 
amont, qui les ont rendus possibles. 
C’est pourtant là une condition préa-
lable de la prévention de ces crimes.

POUR CONCLURE

Ajoutons encore quelques ultimes 
remarques sur la transmission des 
savoirs proprement dite. L’histoire 
des massacres et de l’inhumanité, et 
de manière emblématique celle des 
crimes nazis et de la destruction des 
Juifs d’Europe, posent un problème 
particulier dans l’enseignement en 
étant naturellement enclines à la té-
léologie. Bien sûr, il s’agit bien de ne 
pas laisser oublier ni recommencer 
l’horreur de leurs aboutissements. Qui 
peut dire en effet qu’il n’est pas d’abord 
essentiel que les élèves connaissent 
la gravité des faits ? Seulement, voilà, 
pour une véritable démarche de pré-
vention, il faudrait éviter de devoir 
s’arrêter là. Il faudrait pouvoir dis-
poser d’un temps suffisant dont les 
enseignantes et les enseignants ne 
disposent pas forcément dans le cadre 
institutionnel qui est le leur.

Ce temps est pourtant nécessaire 
pour pouvoir déployer deux modes 
historiens de réflexion, deux aspects 
de la manière dont l’histoire interroge 
les sociétés d’hier et d’aujourd’hui.

Tout d’abord, la dimension compa-
ratiste déjà évoquée à travers l’œuvre 
de Marc Bloch. Pour que l’examen 
des faits tragiques du passé ne soit 
pas seulement de nature antiquaire, 
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enfermé dans le seul temps de leur 
survenue16, il y a lieu d’interroger les 
points communs et les différences 
avec d’autres faits tragiques dans 
d’autres temps, y compris au présent. 
Il est toujours important de trans-
mettre la singularité d’une situation, 
mais en l’insérant également dans 
un éventail d’autres faits d’inhuma-
nité qui interrogent notre condition 
humaine.

Ensuite, second mode de réflexion, 
la reconstitution des présents du pas-
sé. Non pas l’expression du passé dans 
le présent qui constitue la mémoire. 
Mais les réalités vécues au présent, 
dans leur présent, par les protago-
nistes du passé, dans ce qui est pour 
nous le passé ; les manières, actives 
ou passives, dont ils ont affronté ces 
réalités en fonction d’une marge de 
manœuvre dont ils disposaient, c’est-
à-dire en fonction de leur agentivité, 
de leur capacité d’agir. Ce rappel un 
peu théorique mène à une idée très 
importante  : la transmission de l’his-
toire ne porte pas sur des fatalités ; 
elle vise autant que faire se peut à ex-
pliquer ce qui s’est passé, mais sans 
l’insérer pour autant dans la fatalité 
d’un déroulement narratif constitué 
de causes et d’effets qui n’auraient 
en aucun cas pu être différents. Ainsi, 
défataliser le passé, c’est ouvrir les 
présents du passé à la pluralité de 
leurs possibles, c’est pouvoir tenter de 
réfléchir à ce qui aurait pu peut-être 
être évité de toute cette inhumanité.  

16. Arnaldo Momigliano, « L’histoire ancienne et l’antiquaire », in Problèmes d’historiographie ancienne et 
moderne, Paris, Gallimard, 1983, pp. 244-293.
17. François Bédarida, « Praxis historienne et responsabilité », Diogène, 168, octobre-décembre 1994, pp. 
3-8, en ouverture d’un dossier sur « La responsabilité sociale de l’historien ».

Et en même temps, cette posture 
conduit aussi à défataliser le présent 
et son devenir, à inciter tous les pro-
tagonistes du présent, y compris les 
chercheuses et chercheurs, à tenir 
compte de la responsabilité sociale 
qui leur incombe17.

Dès lors, l’examen de situations 
situées très en amont des crimes de 
masse et des massacres, y compris 
par des hypothèses contrefactuelles, 
permet un travail d’histoire, et de mé-
moire, qui relève justement de cette 
prévention des crimes contre l’huma-
nité. C’est aussi cet amont qui permet 
une comparaison critique et nourrit 
utilement la possibilité d’une réflexion 
sur ce qu’il ne faudrait pas laisser 
recommencer aujourd’hui. De fait, sur 
le fond, ces enjeux ne concernent pas 
directement les crimes de masse pro-
prement dits, mais plutôt, et encore 
une fois, ce qui a fini par les rendre 
possibles.

Pour conclure, il convient donc d’in-
sister sur ces enjeux contradictoires 
qui nous rendent la tâche si difficile. In-
jonctions, prescriptions et catéchismes 
laïcs n’ont pas l’air très efficaces pour 
prévenir l’inhumanité. Mais la nature 
du travail d’histoire et de mémoire qui 
pourrait davantage le permettre nous 
place devant un énorme défi et néces-
site de développer des recherches et 
des expérimentations, pour mieux défi-
nir cette nature et pour permettre à ces 
actions pédagogiques d’atteindre leurs 
objectifs.
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La déhsumanisation, mécanisme central  
des processus génocidaires et des génocides

Vincent Duclert  - Chercheur et ancien directeur du CESPRA (EHESS-CNRS), inspecteur général de l’éducation, 
du sport et de la recherche

Comme chercheur et historien, 
j’étudie les génocides depuis plus de 
vingt ans. Celui des Arméniens, dont 
l’étude a commencé au début des 
années 20001, a constitué le sujet de 
mon HDR portant la position française 
sur la longue durée du génocide et de 
ses temporalités. Comme inspecteur 
général de l’éducation, je me félicite 
à ce titre que le génocide des Armé-
niens (1915-1916), comme celui per-
pétré contre les Juifs d’Europe (1941-
1944) et celui perpétré contre les Tutsi 
du Rwanda (6 avril-17 juillet 1994), soit 
au programme des lycées aujourd’hui. 

On connaît, par les dates mention-
nées, la phase paroxysmique de ces 
génocides. Même si une telle phase 
de destruction complète, réalisée 
par la mise en œuvre d’institutions, 
d’hommes, de moyens et de discours 
d’une puissance inégalée, domine 
l’appréhension des génocides, ceux-
ci ne s’y réduisent cependant pas. 
Ces phases paroxysmiques s’accom-

1. Voir notamment : « Les historiens et la destruction des Arméniens », Vingtième siècle. Revue d’histoire, 
n°81, janvier-mars 2004, p. 137-153 ; « La destruction des Arméniens », in Stéphane Audoin-Rouzeau et 
Jean-Jacques Becker (dir.), Encyclopédie de la Grande Guerre 1914-1918, Paris, Bayard, 2004, p. 381-392 ; 
« Armenia » et « Armenian Genocide », in Jay Winter et John Merriman (eds.), Europe since 1914. The Age of 
War and Reconstruction, Charles Scribner’s Sons/Thomson Gale, 2006. Voir également : « Les intellectuels 
français face aux massacres d’Arménie » (avec Gilles Pécout), in André Gueslin et Dominique Kalifa (dir.), 
Les exclus en Europe, Paris, Éditions de l’Atelier, 1999, p. 323-344.

pagnent d’un processus préalable, 
lent, souvent à bas bruit, celui d’une 
préparation, conditionnant des vic-
times à attendre la mort et des bour-
reaux à l’administrer, à éliminer un 
groupe ciblé, au préalable déshuma-
nisé, un système organisé, volontaire 
et parfaitement conscient d’inhuma-
nité, de culte de la mort de masse et 
de totalité. Il faut le dire, l’inhumanité 
est dans l’humanité. On a cru long-
temps que l’humanité protègerait de 
l’inhumanité à laquelle les civilisa-
tions les plus avancées ont consenti. 
Imaginer par exemple que la civili-
sation occidentale, fière de son idéal 
d’humanité, resterait à l’abri du sys-
tème de violence inhumaine instituée 
dans les colonies, relevait de l’illu-
sion. La « solution finale de la ques-
tion juive » des nazis s’est nourrie du 
génocide « colonial » des Herero et 
des Nama dans le Sud-Ouest africain 
en 1904, comme la législation anti-
sémite de Vichy a dépendu des codes 
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spéciaux définissant le statut inférieur 
des indigènes de l’Empire. La Shoah 
a été permise par l’accoutumance de 
l’Europe à une violence extrême. D’ail-
leurs, l’inhumanité peut se déguiser 
en humanité « nouvelle », radicale et 
révolutionnaire, par une construction 
quasi culturelle, eschatologique d’une 
forme d’univers où des régimes tota-
litaires, au-delà de la disparition phy-
sique de groupes, s’attachent à en éli-
miner toute histoire, toute trace. Ces 
régimes peuvent apparaître comme 
des constructions de civilisation, des 
univers de promesses et d’abord celle 
du sang.

À partir du génocide des Arméniens 
en 1915, et même dès 1896 quand 
Jean Jaurès avertit, face aux « grands 
massacres » dans l’Empire ottoman, 
qu’une « guerre d’extermination a 
commencé contre les Arméniens », on 
sait ce qui peut désormais se passer 
dans le monde, pour des populations 
d’un État livrées à sa toute-puissance 
de mort sur des minorités changées en 
ennemi absolu. Ce processus menant 
à l’extermination d’un groupe entier, 
d’une société et d’une civilisation est 
advenu. On sait ce qui s’est passé 
dans l’Empire ottoman durant la 
Première Guerre mondiale, avec la 
tyrannie Jeune-Turque unioniste. Le 
juriste Raphael Lemkin notamment a 
travaillé dans les années  1920-1930 
sur le sort des Arméniens. C’est ainsi 

2. Raphael Lemkin, Axis rule in occupied Europe: laws of occupation, analysis of government, proposals for 
redress, Washington, Carnegie Endowment for International Peace, Division of International Law, 1944.
3. La France, le Rwanda et le génocide des Tustsi (1990-1994), Rapport de la commission de recherche au 
président de la République, vie-publique.fr et Paris, Armand Colin, 2021. Trois ans après la remise du 
rapport au président de la République est publié un ouvrage qui poursuit la recherche sur le sujet : Vincent 
Duclert, La France face au génocide des Tutsi. Le grand scandale de la Ve République, Paris, Tallandier, 2024.

qu’à partir de 1942-1943, il conçoit 
le concept de génocide d’abord par 
le biais d’un ouvrage majeur paru en 
1944  : Axis rule in occupied Europe2, 
avant que la Convention des Nations 
unies du 9 décembre 1948 l’établisse 
en un traité international autant qu’en 
un code juridique. 

Ce processus génocidaire identifie 
en particulier la mort sociale, écono-
mique, civique des Juifs dans l’Alle-
magne d’Hitler puis dans l’Europe na-
zie. Le processus génocidaire est celui 
qui saisit les Tutsi du Rwanda avant 
même l’indépendance de cette colonie 
belge francophone, dès 1959, avec la 
« révolution sociale », en réalité une 
« révolution raciale » dirigée contre 
cette minorité ethniquement érigée 
par le colonisateur, un processus 
accéléré dans les années  1990-1993, 
au vu et au su cette fois des troupes 
françaises qui soutiennent le régime 
pré-génocidaire et qui ne reçoivent 
jamais l’ordre d’intervenir pour sau-
ver des populations. La responsabilité 
des autorités politiques de la France 
est lourde et accablante, elle l’a été 
dans ces termes français par la Com-
mission de recherche sur les archives 
françaises relatives au Rwanda et au 
génocide des Tutsi remettant son rap-
port au président Emmanuel Macron 
le 26 mars 20213. 

Je souhaite évoquer le remarquable 
documentaire de 2014, Les hommes 



139

debout, réalisé par Gaël Faye, où l’his-
torien du génocide des Tutsi José Ka-
gabo confie au chanteur et écrivain  : 
« Au crime des crimes, il faut opposer 
l’humanité, et ça, ça maintient ! […] On 
se tient debout, par refus de l’anéan-
tissement.4 » Et il ajoute que l’histo-
rien se doit d’étudier et de connaître 
le processus qui conduit au génocide. 

Il ne s’agit pas d’affirmer ici que 
l’humanité est impuissante face à 
cette insondable et totalement crimi-
nelle inhumanité qu’elle a fécondée. 
Je veux dire par là qu’il faut repenser 
l’humanité, grâce aux connaissances 
de l’histoire, des sciences morales et 
politiques, de la philosophie, grâce 
aux savoirs de l’art, de l’écriture, de 
la mémoire, grâce aux engagements 
des personnes s’opposant à de tels 
processus, les combattant avec un hé-
roïsme défiant toutes les fatalités… Je 
songe par exemple à Hannah Arendt, 
Raymond Aron, Simone Weil ou Albert 
Camus, comment ils ont lutté avec 
la vérité et la liberté, et sans parler 
des juristes Raphael Lemkin, Hersh 
Lauterpracht et André Mandelstam. 
C’est à partir de la vérité que l’huma-
nité peut à nouveau faire sens. La vé-
rité est indissociable de la liberté et du 
courage qu’elle fait naître.

La suite du propos est accompagnée 
d’un diaporama.

4. Gaël Faye, Concert « Les Hommes debout », 2014.  https://www.google.com/search

UNE RECONNAISSANCE D’HUMANITÉ, 
DES ASSAUTS D’INHUMANITÉ. AU 
TOURNANT DES XIXE ET XXE SIÈCLES

Une lente affirmation du concept 
d’humanité depuis la renaissance (et 
une réinterprétation de sa genèse 
historique)

Pour comprendre l’inhumanité, il est 
nécessaire de s’interroger sur l’huma-
nité et la genèse d’une telle notion fon-
damentale. La profondeur historique 
est réelle, la réflexion philosophique 
est abondante. Le temps des Lumières 
peut être réexaminé, comme ceux qui 
ont précédé. À ce titre, les écrits de 
Montaigne sont éclairants. Le texte 
suivant, peu connu, est très intéres-
sant. Il décrit toutes sortes d’inhu-
manités, de cruautés, en référence à 
l’entreprise coloniale aux Amériques.

« Nous nous sommes servis de 
leur ignorance et inexpérience, à 
les plier plus facilement vers la 
trahison, luxure, avarice, et vers toute 
sorte d’inhumanité et de cruauté, à 
l’exemple et patron de nos mœurs. 
Qui mit jamais à tel prix, le service de 
la mercadence et de la trafique ? Tant 
de villes rasées, tant de nations exter-
minées, tant de millions de peuples, 
passez au fil de l’espee, et la plus 
riche et belle partie du monde boule-
versée, pour la négociation des perles 
et du poivre  : Mechaniques victoires. 
Jamais l’ambition, jamais les inimitiez 
publiques, ne pousserent les hommes, 
les uns contre les autres, à si horribles 
hostilitez, et calamitez si miserables. » 
(Montaigne, Les Essais,1572-1592)

La déhsumanisation, mécanisme central des processus génocidaires et des génocides
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La clause Martens (1899).  
Le concept d’humanité dans le droit

Avec Frédéric de  Martens, juriste 
russe, on constate trois siècles plus 
tard l’urgence de légiférer sur un plan 
international afin d’établir un « droit des 
gens ». Le droit va s’emparer du concept 
d’humanité :

« En attendant qu’un code plus 
complet des lois de la guerre puisse 
être édicté, les Hautes Parties 
contractantes jugent opportun de 
constater que, dans les cas non 
compris dans les dispositions 
réglementaires adoptées par Elles, 
les populations et les belligérants 
restent sous la sauvegarde et sous 
l’empire des principes du droit des 
gens, tels qu’ils résultent des usages 
établis entre les nations civilisées, des 
lois de l’humanité et des exigences de 
la conscience publique.5 »

Les « droits des gens » dépassent 
l’ordre des nations, des empires, ils 
sont internationaux, plus larges et 
interpellent les « lois de l’humanité », 
la conscience publique, la dimension 
morale, les œuvres de l’esprit. Proté-
ger « les gens », les civils comme les 
militaires en tant qu’êtres humains, 
qui n’appartiennent pas en totalité 
aux États auxquels ils ressortissent, 
c’est agir pour l’humanité, une idée de 
l’humanité.

5. Préambule de la Convention II de La Haye de 1899 concernant les lois et coutumes de la guerre sur terre. 
L’auteur est le délégué russe à cette convention. Cf. Rupert Ticehurst « La clause de Martens et le droit des 
conflits armés », Revue internationale de la Croix-Rouge, 1997. 
https://www.icrc.org/fr/doc/resources/documents/misc/5fzgrl.htm 

Une réponse au constat d’inhumanité 
dans les « grands massacres » du 
tournant du siècle 

Martens répond à une situation his-
torique où des seuils de destruction et 
de cruauté viennent d’être franchis :

– Les « grands massacres » de 1894-
1896 de la minorité arménienne dans 
l’Empire ottoman : une « guerre d’ex-
termination » (Jean Jaurès, novembre 
1896). J’établis que ces massacres ont 
un caractère génocidaire même s’il y a 
débat sur ce point chez les historiens. 
Il faut souligner le courage de Jaurès, 
qui décrit très clairement la gravité ja-
mais connue auparavant de ces mas-
sacres, leur cruauté, il dit que c’est 
une guerre d’extermination. Il s’op-
pose en particulier à tous les séides 
du Sultan dans la presse européenne. 
Son action sera évoquée en particulier 
par Marcel Proust dans Jean Santeuil. 
Jaurès s’exprime devant la Chambre 
des députés et Martens, trois ans plus 
tard, s’intéressera au droit des gens.

– Les pogroms de Kichinev (Empire 
russe/Moldavie, près d’Odessa, 6-8 
avril 1903 et 19-20 octobre 1905). Voir 
les travaux du professeur de Stand-
ford Steven Zipperstein, qui s’écarte 
des travaux de Bialik (In the City of Kil-
lings). Les travaux de Zipperstein font 
notamment mention du crime systé-
matique de viol, qui avant lui n’était ni 
documenté ni clairement reconnu.
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La déclaration de l’Entente  
du 24 mai 1915

« Depuis un mois environ, la 
population kurde et turque de l’Arménie 
procède de connivence et souvent avec 
l’aide des autorités ottomanes à des 
massacres des Arméniens. De tels 
massacres ont eu lieu vers la mi-avril 
[calendrier nouveau style] à Erzou-
roum, Derichun, Eguine, Akn, Bitlis, 
Mouch, Sassoun, Zeitoun et dans toute 
la Cilicie ; les habitants d’une centaine 
de villages aux environs de Van ont tous 
été assassinés ; dans la ville même, le 
quartier arménien est assiégé par les 
Kurdes. En même temps, à Constanti-
nople, le gouvernement ottoman sévit 
contre la population arménienne inof-
fensive. En présence de ces nouveaux 
crimes de la Turquie contre l’humanité 
et la civilisation, les gouvernements 
alliés font savoir publiquement à la 
Sublime-Porte qu’ils en tiendront per-
sonnellement responsables desdits 
crimes tous les membres du gouver-
nement ottoman ainsi que ceux de ses 
agents qui se trouveraient impliqués 
dans de pareils massacres. » 

C’est dans cette déclaration de la 
Triple Entente que l’on trouve pour la 
première fois une référence au « crime 
contre l’humanité ». Il y a crime, donc 
a priori il faudrait qu’il y ait interpel-
lation des présumés coupable, ins-
truction et procès après la guerre, 
la victoire venue. Mais cette issue 
n’aura pas lieu, sauf partiellement à 

6. «  Citons ici, en premier lieu, les actions exterminatrices dirigées contre les collectivités ethniques, 
confessionnelles ou sociales quels qu’en soient les motifs (politiques, religieux, etc.), tels massacres, 
pogromes, actions entreprises en vue de ruiner l’existence économique des membres d’une collectivité, 
etc. De même appartiennent à cette catégorie toutes sortes de manifestations de brutalité par lesquelles 
l’individu est atteint dans sa dignité, au cas où ces actes d’humiliation ont leur source dans la lutte 
exterminatrice dirigée contre la collectivité dont la victime est membre. » (Extrait du rapport de 1933).

Constantinople, dans des procédures 
britanniques aussi. Mais la conférence 
de la Paix qui avait pourtant prévu des 
tribunaux internationaux à cet effet 
sera sans suite. 

Les espoirs vaincus  
de l’entre-deux-guerres
- 1919-1921. Conférence de la Paix, 
traité de Sèvres
- 1923. L’effacement par le traité de 
Lausanne. Ce qui permet d’ailleurs de 
chasser encore plus d’Arméniens de 
la Turquie nouvelle
- 1933. La conférence de Madrid. L’an-
niversaire décennal de la Turquie ké-
maliste. La Turquie kémaliste, modèle 
pour le régime nazi ?
- Raphael Lemkin, propositions pour la 
conférence de Madrid, octobre 1933  : 
« le crime de barbarie, défini comme 
un ensemble d’actions opprimantes 
et destructrices dirigées contre des 
individus en tant que membres d’un 
groupe national, religieux ou racial6, et 
le crime de vandalisme, conçu comme 
la destruction malveillante d’œuvres 
d’art et de culture sous prétexte 
qu’elles représentent les créations 
spécifiques du génie de tels groupes. 
Selon ce projet, ces nouveaux crimes 
devaient être inclus dans le droit inter-
national en sorte que, une fois appré-
hendé, le coupable soit puni dans son 
propre pays si le crime y avait été per-
pétré, ou dans tout autre pays signa-
taire, s’il y était appréhendé. »

La déhsumanisation, mécanisme central des processus génocidaires et des génocides
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- Le 30 octobre 1933, commémoration 
à Berlin des dix ans de la République 
turque ; de nombreux miliciens des 
Sections d’Assaut (SA) convergent vers 
l’ambassade turque et y forment une 
haie d’honneur que l’ambassadeur de 
Turquie et le chef des SA, Ernst Röhm, 
passent en revue.

L’étude de l’historien Stefan Ihrig7 
confirme puissamment le lien, la 
continuité entre les deux guerres 
mondiales, notamment en matière de 
brutalisation des populations civiles, 
d’idéologie totalitaire. Dans une dé-
claration de 1931, Hitler déclare que 
Mustafa Kemal a été le professeur, 
et Mussolini et lui-même ses élèves. 
Étant entendu qu’en évoquant Kemal, 
Hitler a à l’esprit la politique extermi-
natrice menée par le Comité Union et 
Progrès, dont le dictateur turc était 
issu.

 UN MÉCANISME CENTRAL  
DE DÉSHUMANISATION AU CŒUR  
DES PROCESSUS GÉNOCIDAIRES  
ET DES GÉNOCIDES

Processus génocidaire et génocide. 
Les cinq temporalités
–  Le processus initial, la préparation 
qui peut être longue et doit être mé-
thodique. Au Rwanda, des diplomates 
et des militaires français constatent 
qu’un génocide se prépare. Ils tentent 
d’en informer l’Élysée. On les margi-
nalise, on s’en méfie, on ignore leurs 
informations. 
– la phase paroxysmique

7. Stefan Ihrig, Justifying Genocide in Germany. Violence against the Ottoman Armenians and German reactions, 
from Bismarck to Hitler, Cambridge-London, Harvard University Press, 2016.

–  la sortie du génocide. Dans le cas 
de l’Empire ottoman, on assiste à la 
poursuite du génocide contre les Ar-
méniens ottomans, contre les Assyro-
Chaldéens et les Grecs du Pont aussi. 
–  la mémoire des victimes versus le 
négationnisme des bourreaux
–  la connaissance et la recherche 
combattant également le déni, le né-
gationnisme et le justificationnisme. 

Des franchissements de seuil  
dans la persécution

Il y a différents franchissements de 
seuils au sein du processus génoci-
daire. Ces franchissements vont pro-
gressivement réduire l’existence des 
membres du peuple cible. Petit à petit, 
on leur retire tout ce qui fait la vie, pour 
les projeter dans la peur, le désespoir, 
leur ôter toute perspective d’avenir, de 
survie. Si bien que quand ils sont arrê-
tés, précipités dans l’extermination, ce 
sont en théorie des êtres déshumani-
sés. Ce qui n’est pas exact quand on 
considère leur résilience et leur résis-
tance. Mais cette déshumanisation, 
visible du reste de la société, facilite 
leur discrimination, leur arrestation et 
leur déportation.

Incrédulité, négation, cynisme
Face à ces processus génocidaires, 

on observe des attitudes de déni, 
d’objectif soutien et d’abandon des 
victimes. Octobre 1938, mémoire du 
gouvernement français d’Édouard 
Daladier adressé au ministre des 
Affaires étrangères du régime nazi  : 
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« Aucun des États ne conteste au Gou-
vernement allemand le droit absolu 
de prendre à l’égard de certains de 
ses ressortissants des mesures qui 
relèvent uniquement de l’exercice de 
sa souveraineté. » Les démocraties 
occidentales imaginaient se sauver 
du péril de la guerre et de la défaite 
en accordant aux nazis le droit à des 
persécutions illimitées sur leurs po-
pulations. Or celles-ci sont définies 
et protégées par les droits internatio-
naux de la personne, depuis Martens, 
ainsi qu’avec les travaux d’un autre 
grand juriste, russe lui aussi, juif éga-
lement, André Mandelstam, qui est 
dans les années  1920 le promoteur 
des droits internationaux de la per-
sonne. Puis vient Raphael Lemkin et 
les années 1930, avec ses propositions 
de 1933 adressées à la conférence de 
Madrid. 

La phase paroxysmique ou l’univers 
de la déshumanisation 

Là, on est vraiment dans la phase 
maximale du crime de masse et de 
l’univers concentrationnaire aux fonds 
de la déshumanisation la plus com-
plète qui passe par la mise en escla-
vage des plus valides en attendant la 
mort programmée par le travail forcé, 
l’assassinat immédiat des enfants, des 
femmes et des vieillards, mais aussi 
la destruction métaphysique, celle des 
identités personnelles (l’imposition de 
matricules au camp d’Auschwitz-Bir-
kenau, tatoués sur l’avant-bras des 
déportés), de toute trace sur terre 
du peuple exterminé, la destruction 
même de la raison commune (le « Hier 
ist kein warum » d’un gardien d’Au-

schwitz rapporté par Primo Levi dans 
Si c’est un homme en 1958).

Une identification rapide : du crime 
contre l’humanité au crime de génocide

Le crime de génocide est fixé en 
1945 avec le statut du Tribunal de 
Nuremberg qui est chargé de juger 
les responsables nazis selon trois 
chefs d’inculpation. Œuvre du juriste 
britannique Hersch Lauterpacht, le 
crime contre l’humanité qui figure 
dans le statut est pour la première fois 
traduit en termes juridiques, ouvrant 
sur de possibles inculpations et juge-
ments sur le fondement de cette nou-
velle incrimination :

a) « Les Crimes contre la Paix » : c’est-
à-dire la direction, la préparation, le 
déclenchement ou la poursuite d’une 
guerre d’agression, ou d’une guerre 
en violation des traités, assurances ou 
accords internationaux, ou la partici-
pation à un plan concerté ou à un com-
plot pour l’accomplissement de l’un 
quelconque des actes qui précèdent. 
(b) « Les Crimes de Guerre » : c’est-à-
dire les violations des lois et coutumes 
de la guerre. Ces violations com-
prennent, sans y être limitées, l’as-
sassinat, les mauvais traitements et la 
déportation pour des travaux forcés ou 
pour tout autre but, des populations 
civiles dans les territoires occupés, 
l’assassinat ou les mauvais traite-
ments des prisonniers de guerre ou 
des personnes en mer, l’exécution 
des otages, le pillage des biens pu-
blics ou privés, la destruction sans 
motif des villes et des villages ou la 
dévastation que ne justifient pas les 
exigences militaires. 

La déhsumanisation, mécanisme central des processus génocidaires et des génocides
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(c) « Les Crimes contre l’Humani-
té » : c’est-à-dire l’assassinat, l’exter-
mination, la réduction en esclavage, 
la déportation et tout autre acte in-
humain commis contre toutes popu-
lations civiles, avant ou pendant la 
guerre, ou bien les persécutions pour 
des motifs politiques, raciaux ou reli-
gieux, lorsque ces actes ou persécu-
tions, qu’ils aient constitué ou non une 
violation du droit interne du pays où ils 
ont été perpétrés, ont été commis à la 
suite de tout crime rentrant dans la 
compétence du Tribunal, ou en liaison 
avec ce crime. 

Dès 1943 toutefois, Raphael Lemkin 
a fondé le concept de génocide, c’est-
à-dire l’élimination physique, et méta-
physique de tout un groupe ou partie, 
avec l’intention de l’État ou des partis 
criminels de perpétrer le crime. Son 
livre de 1944 énonce cette avancée 
majeure du droit et de la compréhen-
sion de l’histoire. 

« Par “génocide”, nous entendons la 
destruction d’une nation ou d’un groupe 
ethnique. Ce nouveau mot, forgé par 
l’auteur pour signifier une vieille 
pratique dans son évolution moderne, 
est composé du mot grec genos (race, 
tribu), et du mot latin  cide  (tuer), 
s’apparentant ainsi par sa formation 
à des mots comme tyrannicide, 
homicide, infanticide, etc. En règle 
générale, le génocide ne signifie 
pas nécessairement la destruction 
immédiate d’une nation, sauf lorsqu’il 
est réalisé par des meurtres en 
masse de tous les membres d’une 

8. Raphael Lemkin, Axis rule in occupied Europe, op. cit., p. 79.
9. Philippe Sands, Retour à Lemberg, 2016, trad. française, Paris, Albin Michel, 2017.

nation. Il entend plutôt signifier un 
plan coordonné de différentes actions 
visant à la destruction de fondements 
essentiels de la vie de groupes 
nationaux, dans le but d’exterminer les 
groupes eux-mêmes. Un tel plan aurait 
pour objectifs la désintégration des 
institutions politiques et sociales, de la 
culture, de la langue, des sentiments 
nationaux, de la religion et de la vie 
économique de groupes nationaux, 
ainsi que la suppression de la sécurité 
personnelle, de la liberté, de la santé, 
de la dignité, voire de la vie des 
personnes appartenant à ces groupes. 
Le génocide vise le groupe national en 
tant qu’entité, et les actions en ques-
tion sont dirigées contre des individus, 
non pas ès qualité, mais en tant que 
membre du groupe national.8 »

Le statut de Londres pour le tribunal 
interallié de Nuremberg ne retient pas 
cette incrimination. Raphael Lemkin 
perd une manche dans l’affrontement 
qui l’oppose à Hersh Lauterpacht9. 
La « Convention pour la prévention et 
la répression du crime de génocide » 
adoptée le 9 décembre 1948 contient six 
articles majeurs. Elle est précédée d’un 
préambule.  

L’article  1 condamne le génocide 
comme « crime de droit des gens ». La 
Convention renvoie ainsi aux travaux 
de Martens de 1899.

L’article 2 dispose que « le génocide 
s’entend de l’un quelconque des actes 
[…] commis dans l’intention de dé-
truire, en tout ou en partie, un groupe 
national, ethnique, racial ou religieux ». 
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Ces actes peuvent être les suivants  : 
« meurtre de membres du groupe, 
atteinte grave à l’intégrité physique ou 
mentale de membres du groupe, sou-
mission intentionnelle du groupe à des 
conditions d’existence devant entraîner 
sa destruction physique totale ou par-
tielle, mesures visant à entraver les 
naissances au sein du groupe, transfert 
forcé d’enfants du groupe à un autre 
groupe ». La Convention précise aussi 
qu’il est indifférent que ces actes soient 
commis en temps de paix ou en temps 
de guerre. Elle oblige l’État sur le terri-
toire duquel le génocide a été commis, 
à punir ses auteurs, « gouvernants, 
fonctionnaires ou particuliers » et l’État 
responsable à réparer les préjudices 
qui en résultent.

RÉSISTER À LA DÉSHUMANISATION, 
PROTÉGER L’HUMANITÉ

La résistance et sa connaissance 
Le fait de maintenir des traces, 

même infimes, d’humanité est l’ex-
pression première de la résistance.

J’ai pris à titre d’illustration cette 
photographie d’une mère se recueil-
lant devant le corps de son enfant, 
sur une route d’Anatolie, alors que la 
déportation décrétée des Arméniens 
de l’Empire ottoman les conduisait à 
l’extermination. Celle-ci se réalisait 
dès le transfert vers les camps de Sy-
rie et de Mésopotamie, sur ces routes 
transformées en centres géants de 
mise à mort. Des clichés ont été pris, 
souvent au péril de la vie des photo-
graphes témoins de l’extermination. 
Ces images photographiques révèlent 
l’humanité et le courage des victimes 
luttant avec elle contre le sort ter-
rifiant qui leur était réservé. Je me 
réfère à Paul Ricœur évoquant les 
« ressources inexploitées ». C’est à 
nous de les faire revenir, de les ex-
ploiter. C’est l’exemple du groupe de 
Ringelblum agissant dans le ghetto 
de Varsovie. Un historien juif polonais 
enfermé dans le ghetto de Varsovie, 
Emmanuel Ringelblum, a dirigé une 
équipe qui a récolté de nombreux do-
cuments sur la vie dans le ghetto et la 

La déhsumanisation, mécanisme central des processus génocidaires et des génocides

©
 D

R



146 JUIN 2024 - N° 18

REVUE PLURIDISCIPLINAIRE DE LA FONDATION POUR LA MÉMOIRE DE LA DÉPORTATION

correspondance des Juifs prisonniers 
(documents qui avaient été enterrés). 
Ils savaient qu’ils n’en réchapperaient 
pas. Ces documents ont été retrouvés 
à partir de 1946 dans les ruines de 
Varsovie et traduits en français10.

La force du droit, l’action de la justice 
Dans une interview pour la télévi-

sion, en 1949, Raphael Lemkin revient 
à la racine de son travail : « Mon inté-
rêt pour le futur concept de génocide 
est né parce que c’est ce qui est arri-
vé aux Arméniens. À la Conférence de 
Versailles, ils ont été très maltraités 
car les criminels coupables de géno-
cide ne furent pas punis. […] Tehli-
rian, dont la mère avait été tuée dans 
le génocide assassina, Talaat Pasha. 
Et il dit à la Cour qu’il avait ainsi agi 
car sa mère hantait son sommeil. 
Face au meurtre de votre mère, vous 
devez agir. Aussi a-t-il commis un 
crime. Moi-même, en tant qu’avocat, 
je pensais qu’un tel crime ne devait 
pas être puni par les victimes, mais 
par un tribunal, une loi.11 » 

La signification de la compétence 
universelle

Albert Camus a soutenu l’initiative 
du juriste français Eugène Aroneanu, 
l’un des pères de la catégorie des 
« crimes contre l’humanité » forgée 
dans la lutte contre l’Axe, initiateur 
à Londres d’une déclaration dite du 

10. Archives clandestines du ghetto de Varsovie : tome 1, Lettres sur l’anéantissement des Juifs de Pologne, 
tome 2, Les enfants et l’enseignement clandestin dans le ghetto de Varsovie, Paris, Fayard, 2007. 
11. Une demi-heure d’interview avec Lemkin, archives de la chaîne de télévision CBS, diffusion 1949, cité in 
Annette Becker, Messagers du désastre. Raphael Lemkin, Jan Karski et les génocides, Paris, Fayard, 2018.
12. Lettre circulaire d’Albert Camus aux directeurs des journaux, 20 avril 1955, Œuvres complètes, tome 
III, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, p. 947.

Palais de Saint-James du 13  janvier 
1942, très précoce donc si l’on s’inté-
resse à la chronologie de la justice 
pénale internationale. Il semblerait 
que le tapuscrit de l’appel d’avril 1955 
en faveur d’un « comité international 
d’humanité qui pourrait être constitué 
en attendant que les Nations unies se 
donnent les institutions qui nous per-
mettraient d’être défendus contre les 
abus de la puissance d’État » ait été 
corrigé par Albert Camus lui-même. 

Cet appel souligne l’urgence d’une 
« protection des personnes soumises 
aux persécutions des États souve-
rains [qui] ne peut être assurée que 
par une loi internationale ». Actuel-
lement, expliquait l’auteur, cette loi 
n’existait pas. Mais « la conscience 
internationale, qui seule peut don-
ner à une telle loi un fondement dans 
les mœurs, existe déjà, comme le 
prouvent les tentatives de créer un 
ordre international légal après la 
deuxième guerre mondiale.12 ».

« Les signataires de cet appel se 
décident à vous écrire après avoir 
réfléchi à la manière la plus efficace 
de protéger la personne humaine 
contre les empiètements et les 
sévices de la raison d’État. Ils sont 
convaincus de leur impuissance 
individuelle à assurer, malgré leur 
bonne volonté,  cette protection, 
ainsi que de l’efficacité très relative 
des nombreuses interventions ou 
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protestations auxquelles ils se sont 
joints jusqu’ici, le plus souvent sans 
illusions. […] C’est pourquoi nous 
nous adressons à vous, dans cette 
première étape, pour nous aider à 
créer d’abord un gouvernement pour 
le Comité international d’humanité qui 
réunira toutes les personnes dispo-
sant d’une autorité publique ou pro-
fessionnelle, décidées à se dévouer 
effectivement à cette grande entre-
prise. Ce mouvement procédera en-
suite, dans son sein, à la constitution 
du Comité. Votre nom, votre person-
nalité, nous ont paru de ceux qu’il 
serait souhaitable de solliciter afin 
d’assurer à notre mouvement à la fois 
son autorité et son objectivité. Nous 
vous demandons donc, de façon pres-
sante et chaleureuse, votre accord et 
votre collaboration effective. »

Agir contre les signes avant-coureurs 
Le rapport Whitaker des Nations 

unies de 1985 sur la Convention de 
194813.

« La Convention [du 9 décembre 1948] 
constituait davantage une dénonciation 
de crimes commis dans le passé qu’un 
instrument efficace pour la prévention 
ou la répression du génocide. Les 
critiques ont soutenu en fait qu’au 
mieux la Convention était presque 
inutile et qu’au pire on s’en servait 
vicieusement comme d’une arme de 

13. Voir, à ce sujet, Vincent Duclert, Thomas Hochmann, Raymond H. Kévorkian, Chantal Morelle, Étienne 
Rouannet, Françoise Thébaud, Sandrine Weil, « La recherche en acte : mobiliser la connaissance, renforcer 
la prévention. Sur le projet de Centre international (CIRRE) », in « Le génocide des Tutsi du Rwanda. Devoir 
de recherche et droit à la vérité », Le Genre humain, sous la direction de Vincent Duclert, préface de Joseph 
Nsengimana, postface de Liberata Gahongayire, n° 62, mars 2023, p. 249-260. 
14. Benjamin Whitaker, Rapporteur spécial, Version révisée et mise à jour de l’Étude sur la question de 
la prévention et la répression du crime de génocide, Sous-Commission de la lutte contre les mesures 
discriminatoires et de la protection des minorités, Doc. N.U. E/CN.4/Sub.2/1985/6, 2 juillet 1985.

guerre politique alors qu’elle devrait 
être un instrument de libération, 
d’unification et de réconciliation de 
l’humanité. Que faut-il faire et que 
peut-on faire ? […] La faiblesse la 
plus évidente de la Convention est 
peut-être le fait qu’elle ne prévoit pas 
suffisamment de mesures préventives. 
À l’échelon international, la prévention, 
à court terme comme à long terme, 
doit se rapporter aux différents stades 
de l’évolution du processus de génocide 
– anticipation du phénomène, mise en 
garde dès son apparition et mesures à 
prendre au début ou pendant la durée 
du génocide lui-même pour le faire 
cesser.14 » 

Le rapport Whitaker a été empêché 
d’accéder à la Commission des droits 
de l’Homme, car son auteur qualifiait 
de génocide le massacre des Armé-
niens en 1915.

« Une anticipation intelligente des 
cas potentiels de génocide pourrait 
se fonder sur une banque de données 
continuellement mises à jour, qui 
permettrait de prendre d’avance des 
mesures préventives, dissuasives ou 
correctives. La fiabilité de l’information 
est la condition essentielle de la pro-
tection des droits de l’homme, et la 
mise en place par l’Organisation des 
Nations Unies de son propre réseau de 
communication par satellite serait très 
utile à cet égard. »
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Whitaker cite H.G. Wells qui dit 
avec raison, que l’« histoire de l’hu-
manité s’apparente de plus en plus 
à une course entre l’éducation et la 
catastrophe ». Il serait très important 
aussi d’entreprendre des recherches 
interdisciplinaires (qui pourraient 
être éventuellement coordonnées par 
l’université des Nations unies sur le 
caractère et les motivations psycho-
logiques des individus et des groupes 
qui se rendent coupables de génocide 
ou de racisme, ou sur la déshumani-
sation psychopathique des droits de 
l’homme ou des boucs émissaires). 
Pour tout ce qui a trait aux droits de 
l’homme, il est essentiel de dépas-
ser le stade de la condamnation des 
violations et d’étudier les causes de 
celles-ci. »

Se souvenir, étudier, créer
Se souvenir est la première phrase 

du grand livre de Franz Werfel, son 
œuvre  : « Cette œuvre fut conçue en 
mars 1929, au cours d’un séjour à 
Damas. Le spectacle désolant d’en-
fants de réfugiés qui travaillaient dans 
une manufacture de tapis, mutilés 
et minés par la faim, fut le point de 
départ qui décida l’auteur à ressusci-
ter l’inconcevable destinée du peuple 
arménien, déjà plongé dans la nuit du 
passé.15 »

Étudier nous renvoie aux travaux de 
Snyder. Qui, pour penser le génocide, 
nous invite à revenir à l’humanité de 

15. Franz Werfel, Les Quarante Jours du Musa Dagh, Paris, Albin Michel, p. 9. Voir à ce sujet mon ouvrage : 
Arménie. Un génocide sans fin et le monde qui s’éteint, Paris, Les Belles Lettres, 2023. 
16. Timothy Snyder, Terres de sang. L’Europe entre Hitler et Staline, trad. française, Paris, Gallimard, 2012, p. 614.
17. L’historienne Annette Becker a choisi cette œuvre pour illustrer la couverture de son ouvrage, 
L’immontrable. Des guerres et des violences extrêmes dans l’art et la littérature, Paris, Créaphis, 2021. 

chaque personne. D’où l’importance 
des témoignages personnels, sinon 
Hitler et Staline auront gagné. « Les 
régimes nazi et soviétique transfor-
mèrent des hommes en chiffres ; cer-
tains que nous ne pouvons qu’estimer, 
d’autres que nous pouvons recalculer 
avec assez de précision. Il nous appar-
tient à nous, chercheurs, d’essayer de 
les établir et de les mettre en pers-
pective. Et à nous, humanistes, de 
retransformer ces chiffres en êtres 
humains. Si nous ne le faisons pas, 
Hitler et Staline auront façonné non 
seulement notre monde, mais aussi 
notre humanité.16 » 

Créer. Je renvoie à titre d’exemple à 
l’œuvre d’Arshile Gorky (1904-1948), 
The Artist and his Mother (1926-1936), 
tableau qui se trouve au Whitney 
Museum à New York. Un portrait de 
l’artiste et de sa mère inspiré d’une 
photographie prise en 1912 dans son 
Arménie natale au sein de l’Empire ot-
toman. Il a assisté en 1919 à la mort de 
sa mère, morte des conséquences de 
la famine qu’elle a subie durant le gé-
nocide arménien. Le tableau montre 
le peintre comme un adulte resté en-
fant, avec des marques indélébiles, les 
bras coupés, le teint cadavérique. Ce 
tableau souligne comment un géno-
cide peut précipiter l’humanité dans 
l’inhumanité17.

Je tiens à souligner pour finir le poids 
des impostures de la science et le 
rôle des assassins de la connaissance  



vraie, avec l’essor dès le début du 
XXe siècle de la craniologie, de la ra-
ciologie. À quel point ces idéologies 
et leurs entrepreneurs ont contri-
bué à instituer l’inhumanité à partir 

d’une apparence de raison et de pro-
grès. Je veux souligner en conclu-
sion l’importance de la vraie science, 
de la recherche de la vérité et de la 
transmission.
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L’humanisme, une éducation de l’esprit,  
un rempart contre l’inhumanité

Abdennour Bidar - Philosophe, inspecteur général de l’éducation, du sport et de la recherche

En écoutant les intervenants précé-
dents, et vos échanges, j’ai décidé de 
bouleverser complètement ce que je 
voulais aborder.

La question qui me semble cen-
trale  et qui ressort de tout ce que 
j’ai entendu est la suivante  : com-
ment conjurer le péril ? Le péril de la 
conduite inhumaine ? Comment résis-
ter à la déshumanisation ? Protéger 
l’humanité dans tout être humain ? Cet 
être humain doté de conscience, mais 
aussi de faiblesse. Je participe cette 
année aux travaux commémorant le 
400ème  anniversaire de la naissance 
de Blaise Pascal, Pascal qui recon-
naissait en chacun de nous notre fai-
blesse naturelle. 

En vous écoutant, j’ai pensé à ce 
héros de la mythologie, Persée. Per-
sée vainc la Méduse, car Athéna lui a 
donné un bouclier de bronze tellement 
poli qu’il agit comme un miroir, que 
Persée brandit devant cette Gorgone 
dont le regard pétrifie, et qui se pétri-
fie elle-même. Je vois là un élément 
de réponse métaphysique, comme le 
rappelle un auteur comme Ricœur. 
Pour combattre le mal, il ne faut pas se 
laisser fasciner, hypnotiser par ce mal. 
On doit protéger, et orienter son re-

gard. Certes, il faut jusqu’à un certain 
point regarder le péril en face, mais ne 
pas faire que cela. Ne pas faire que le 
commenter, l’analyser. Il faut aussi di-
riger notre regard sur notre humanité. 
Reprendre l’effort inlassable de nous 
humaniser davantage.

Il faut associer les deux démarches : 
d’une part, comprendre et analyser 
le mal en entretenant la mémoire, de 
façon notamment que les jeunes s’en 
épouvantent, et même avant s’en alar-
ment. Des indices existent du retour 
du mal, de sa fabrication. Il est impor-
tant de voir comment se fabriquent 
les boucs émissaires, les bourreaux, 
comment ces derniers ne voient plus 
en l’autre un être humain à part en-
tière, afin de le déshumaniser. D’autre 
part, il faut regarder du côté du bien, 
travailler à nous humaniser davan-
tage. C’est toute l’ambition histo-
rique de l’humanisme, qui n’a pas été 
qu’une exaltation orgueilleuse de la 
grandeur de l’homme. L’humanisme a 
d’abord été un long appel à l’exercice 
de soi sur soi, à développer sa capaci-
té d’humanité. Michel Foucault, Pierre 
Hadot, nous l’ont rappelé à propos des 
écoles philosophiques grecques. Ainsi 
que le philosophe Martin Buber : il faut  
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commencer par soi-même, sibi occu-
pare, comme le disent les Antiques, 
s’occuper de soi, de son âme. C’est 
tout le thème de l’epimeleia heautou.

C’est ce que nous rappelle Michel 
Foucault dans son Histoire de la sexua-
lité (Gallimard, 1976), ou Pierre Hadot 
dans tous ses ouvrages. Que disent-
ils ? Encore aujourd’hui, notre sensibi-
lité à l’humanité nous paraît forte. Mais, 
pardon, le philosophe c’est l’esprit cri-
tique, et cette sensibilité me semble 
médiocre. De quoi sommes-nous ca-
pables ? Nous adorons nos héros hu-
manistes du passé. Nous vouons aux 
gémonies les monstres et les assas-
sins. Nous sommes capables de nous 
souvenir, de comprendre un certain 
nombre de choses de notre histoire  : 
nous avons une culture générale. Mais 
notre âme dans tout cela ? La culture 
de soi ? Notre agricultura animi, comme 
le dit Cicéron ? Le fait que nous soyons 
capables de faire un peu plus que l’or-
dinaire dans notre relation à l’autre ? 
L’ordinaire, c’est se comporter de façon 
à peu près correcte quand la relation 
à l’autre n’est pas tendue. Nous avons 
tous reçu à peu près une éducation 
morale de base. Mais que se passe-t-il 
dès que la relation est difficile, dès que 
nos intérêts (de pouvoir, d’ambition, de 
volonté d’avoir raison, monétaires…) 
sont en jeu ? Dès que la relation morale 
devient exigeante, comme par exemple 
dans le cas du pardon, quand nous 
avons à nous faire pardonner ? Il s’agit 
alors de passer d’une morale de base, 
à peu près commune, à l’exercice de 
l’éthique. Il s’agit d’un passage huma-
niste difficile et, là, il y a nettement 
moins de monde.

Nous nous inquiétons de périodes 
difficiles à venir, susceptibles de de-
venir chaotiques, voire folles. C’est 
pour cela que lorsque j’insiste sur 
l’humanisme, je parle moins de l’his-
toire des grandes doctrines que d’une 
nécessité éducative de premier plan, 
d’une éducation tout au long de la 
vie. L’humanisme nous engage à un 
effort fraternel, empathique, de com-
préhension de l’autre, de renoncer 
à sa propre volonté de puissance. Il 
nous engage au-delà de ce que nous 
sommes capables dans un moment 
comme le nôtre dans une société en 
sécurité et en paix.

Alors, du côté de l’École, je suis 
inspecteur général, en charge avec 
d’autres, dont Vincent, de l’enseigne-
ment moral et civique, l’EMC. Comme 
le dit notamment Charles Heimberg, 
si l’EMC se réduit à un catéchisme de 
valeurs, il risque d’être contre-pro-
ductif. La question est de savoir com-
ment les valeurs deviennent vertus, 
au sens spinoziste, c’est-à-dire une 
puissance de se comporter éthique-
ment vis-à-vis de mon frère humain. Il 
me semble que nous avons deux com-
bats à mener, un pour, un contre. Un 
combat contre l’inhumanité, contre les 
multiples formes de déshumanisation 
dans le monde. Les penseurs tout le 
long du siècle dernier nous ont alertés 
sur les seuils de déshumanisation que 
nous franchissions allègrement les 
uns après les autres, alors que nous 
pensions être dans une forme de civi-
lisation à peu près humaniste. Je suis 
particulièrement à ce titre sceptique 
pour ma part sur notre niveau réel 
d’humanisation. Mais aussi un combat 
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pour : que faisons-nous à l’École pour 
faire faire à l’élève ce que j’appelle 
des expériences décisives ? Comme 
celle du besoin d’autrui  : je ne suis 
pas l’être humain autosuffisant. Nous 
avons besoin les uns des autres dans 
nos différences, dans notre altérité. 
Autre expérience décisive, celle de ne 
pas avoir raison, ce qui convoque la 
capacité en soi à résister à la violence 
pour avoir raison, à ne pas éprouver 
une supériorité vis-à-vis de l’autre. 
Et quand nous nous observons nous-
mêmes, dans cette volonté d’avoir rai-
son, cette volonté de puissance, arti-
culée sur une supériorité de soi, une 
supériorité intellectuelle dans l’accès 
à la vérité, cela appelle à un effort spi-
rituel, c’est-à-dire intérieur, un exer-
cice grâce auquel j’espère que nous 
pourrons faire reculer l’inhumanité. 
Par, je le répète, un combat non seu-
lement contre, mais aussi pour. C’est 
ce que j’appelle le rempart humaniste.

Dans ce rempart humaniste, il y a 
quelque chose auquel nous ne réflé-
chissons plus, alors que nous avons 
toujours le mot à la bouche, qui est 
essentiel dans la pensée humaniste 
occidentale, comme je le rappelle 
dans mon ouvrage Histoire de l’huma-
nisme en Occident (Ekho, 2021), c’est le 
concept de dignité. La dignité de toute 
personne humaine. Comment faire de 
nos sociétés, de notre École, des éco-
systèmes de pratique de la dignité, au 
lieu d’en faire seulement un principe 
sur lequel je crois que nous sommes 
à peu près tous d’accord ? Avons-nous 
des modes vie qui fassent réellement 
justice à cette dignité de tout être 
humain  et qui nous permettent d’y 

travailler au quotidien ? Au risque de 
paraître un peu pédant, on considère 
souvent la dignité comme un terminus 
ad quem, alors que c’est un terminus a 
quo  : quand nous parlons de dignité, 
nous pensons que nous avons tout dit 
alors que, lorsque nous relisons nos 
grands penseurs humanistes, nous 
voyons qu’ils considéraient la dignité 
comme un point de départ, c’est-à-
dire un point d’interrogation. Ils ne se 
contentaient pas de dire que la dignité 
est le fondement du respect de la per-
sonne humaine, ils se demandaient 
quelle est la raison pour laquelle nous 
reconnaissons à l’être humain une di-
gnité particulière.

Quel est le fondement du fondement, 
le fondement de la dignité humaine ? 
Aujourd’hui, on ne sait plus répondre 
à cette question. On répond en aval et 
non en amont de la question. En aval, 
par les conséquences, les hommes 
sont dignes parce qu’ils sont libres, 
parce qu’ils sont égaux, etc. Mais la 
question du fondement, de ce qui est 
respectable dans l’homme, c’est une 
question, me semble-t-il, que nous 
avons quelque peu désertée. Je me 
souviens à cet égard d’une formule de 
Marcel Gauchet, dans son travail sur 
le désenchantement du monde. Il di-
sait que nous sommes une civilisation 
des Droits de l’Homme, mais avec les 
Droits de l’Homme nous avons élevé 
un rempart autour de l’être humain, 
et oublié de nous interroger sur cet 
humain que nous mettions au centre 
du rempart. Nous avons oublié de 
nous interroger sur le fondement de 
la dignité de l’être humain. Quand je 

L’humanisme, une éducation de l’esprit, un rempart contre l’inhumanité



154 JUIN 2024 - N° 18

REVUE PLURIDISCIPLINAIRE DE LA FONDATION POUR LA MÉMOIRE DE LA DÉPORTATION

regarde l’histoire de la pensée, une 
pensée comme celle de Nietzche est 
antihumaniste qui, comme par ha-
sard, s’attaque à la dignité. Et comme 
par hasard, les grands penseurs hu-
manistes s’attachent à cette dignité. 
Pour moi, l’exemple de ces penseurs 
est quelqu’un qu’on ne lit plus du tout, 
Pic de la Mirandole. Il meurt en 1492, 
époque de la découverte du Nouveau 
Monde et de la Reconquista. Pic de 
la Mirandole dans son Traité de la 
dignité de l’Homme s’interroge sur ce 
qui dans l’Homme est digne de res-
pect. Regardez aujourd’hui comment, 
de façon quasi pavlovienne, nous en 
appelons au respect. Un ministre a 
dit que le fondamental était de lire, 
écrire, compter… et respecter autrui. 
Mais pourquoi ? Si on n’arrive pas à 
conscientiser le motif, on n’arrivera 
jamais à respecter l’être humain. On 
n’y arrivera jamais parce qu’on n’aura 
pas fait émerger en lui la conscience 
de ce qui est digne de respect, je di-
rais de ce qui peut-être en lui est sa-
cré. Je dis ce terme à dessein et je ne 
l’entends pas seulement sous un jour 
religieux, parce que nous allons de-
voir aborder d’autres notions comme 
celle du sacré et que, dans nos so-
ciétés hyper-sécularisées, nous ne 
savons plus du tout réfléchir à ce qui 
est sacré. Il ne s’agit pas d’ouvrir les 
livres de théologie pour savoir ce qui 
était sacré, mais de savoir ce qu’il 
en est aujourd’hui dans nos sociétés 
en régime de droits de l’Homme, de 
démocratie, en régime d’humanité 
comprise comme reconnaissance 
d’égale dignité de tout être humain, 
quel qu’il soit. 

Que nous dit Pic à ce sujet ? Ce que 
l’être humain a éminemment d’admi-
rable, de respectable, c’est qu’il est 
un être transcendant. Un être trans-
cendant parce qu’il est libre. Parce 
que Dieu n’a pas voulu le déterminer. 
Il a été doté « du pouvoir honorifique 
et arbitral de se modeler lui-même et 
de faire de soi-même ce qu’il veut, ce 
qu’il sera capable de faire selon son 
degré de conscience ». Il peut dégé-
nérer, comme le dit Pic, jusqu’à une 
forme bestiale. Il peut également 
s’élever à la forme divine. La forme 
divine, en réalité, on peut le dire de 
façon humaine, c’est être juste, bon, 
sage, lucide, éclairé. La décision lui 
appartient. Et quand je dis la décision, 
il s’agit de la responsabilité. 

Lier ainsi la question de la dignité à 
celle de la transcendance est devenu 
une question qui nous est devenue à 
peu près aussi étrangère que celle du 
sacré. Si notre humanisme, au moins 
depuis le siècle dernier, la Renais-
sance, l’ère des colonies, nous ont 
empêchés de traiter l’être humain 
avec toute la considération qu’il mé-
rite, quel qu’il soit, c’est parce que 
nous avons perdu la capacité huma-
niste à le traiter à un niveau suffi-
samment profond, là où nous attend 
la question de sa transcendance, de 
sa sacralité.

Pour terminer, je reprendrai une 
grande question posée à nos socié-
tés hyper-sécularisées, sans néces-
sairement lui donner une dimension 
religieuse, une question qui m’est 
inspirée par la remarque attribuée à 
Dostoïevski  : « Si Dieu n’existe plus, 
alors tout est permis. » En réalité, 



nous avons fait la preuve que nous 
pouvions très bien vivre sans Dieu. 
Mais ce que nous n’avons pas prouvé, 
c’est que nous pouvions vivre sans 
ce que le divin symbolisait. Préci-
sément, du côté de l’humain, nous 
n’avons pas encore volé aux dieux ce 
feu de la transcendance, de la liber-
té, du sacré. C’est-à-dire manifester 
cette puissance d’être, cette noblesse 
extrême d’être, qui fait que le sujet 
humain, pour rependre un terme des 
théologiens parlant de Dieu, comme 
le faisaient les scolastiques, peut être 
causa sui, cause de soi. L’être humain 
moderne, le sujet autonome de nos 
philosophes, notamment d’Emma-
nuel Kant, est celui qui peut s’auto-
déterminer. Mais qu’avons-nous fait 
de cette promesse de l’autodétermi-
nation ? Nous en avons fait pour notre 
contemporain le fantasme de l’auto-
suffisance, de l’individualisme, de la 
guerre de tous contre tous, du com-
munautarisme –  qui n’est autre que 
l’individualisme à plusieurs. Nous 
n’avons pas été à la hauteur de cette 
ambition humaniste typiquement 
moderne de faire passer ce qui était 
à Dieu du côté de l’Homme et qui le 
rende éminemment respectable à ses 
yeux et à ceux d’autrui.

Une dernière référence. J’adore 
donner des références de lecture 
d’ouvrages qu’on ne lit plus. Lisez 
par exemple le Traité des Noms divins, 
attribué à un théologien chrétien du 
Ve  siècle, le Pseudo-Denys l’Aréopa-
gite. Celui-ci disait, c’est ce qu’on ap-
pelle la théologie apophatique, qu’on a 
affaire à l’indicible à propos de Dieu. 
Tout nom de Dieu est une superche-
rie parce que, comme le dira plus tard 
Spinoza, toute détermination est une 
négation. Denys disait que si on veut 
parler du divin, par facilité, par paresse 
ou par impuissance, il faut parler de 
« suressentiel », de ce qui est au-delà 
de l’essence, parce que l’essence est 
une assignation à être. Voilà quelque 
chose qui nous attend encore du côté 
de l’humain. Qu’y a-t-il de suressentiel 
dans l’être humain, dont nous pouvons 
être conscients et qui nous émerveille 
au point, comme le dit Lévinas, qu’il 
y a dans l’être humain quelque chose 
qui m’échappe, qui m’échappera tou-
jours ? De telle sorte que non seule-
ment je ne peux pas lui faire du mal, 
mais j’ai envie de lui faire du bien. J’ai 
envie de me montrer son ami, comme 
le disait Aristote, c’est-à-dire de me 
montrer à la hauteur de ce qu’il porte 
en lui de suressentiel.

L’humanisme, une éducation de l’esprit, un rempart contre l’inhumanité
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Propos conclusifs

par Jean Vigreux

Après l’évocation de tous ces pen-
seurs par Abdennour Bidar, il nous 
faut bien un « fil conducteur », et nous 
l’avons depuis le début de notre jour-
née : c’est Montaigne, cité à plusieurs 
reprises, et que l’on nous invite ainsi 
à le relire. Cette journée d’étude est 
la deuxième de notre programme sur 
« l’inhumain dans l’humain ». Qu’est-
ce qui conduit notre « humanité » à 
« l’inhumanité » ? Il faut penser cette 
question à partir de ce qu’est notre 
Fondation, de la spécificité de la Se-
conde Guerre mondiale, des enjeux de 
la déportation, du système concentra-
tionnaire nazi dans toutes ses dimen-
sions dont le génocide et les centres 
de mises à mort, de la Résistance. 
Prendre à bras le corps cette question 
d’histoire et de mémoire, mémoire 
singulière et mémoire collective, par-
ticipe de cette approche.

Ce matin, nous avons traité du 
travail de la commission médicale, 
notamment psychologique, et nous 
sommes heureux qu’il paraisse bien-
tôt. Nous avons également assisté 
aux interventions de différentes dis-
ciplines, sous différentes époques, 
avec leurs spécificités. Cet ensemble 
nous invite également à penser sur 
le temps long. Les inspecteurs géné-
raux, Vincent Duclert et Abdennour 
Bidar, nous conduisent également à 

penser à l’enseignement moral et ci-
vique, l’EMC, et sur ce qui fonde notre 
patrimoine moral commun.

Au-delà du temps long, la question 
était de dépasser l’inhumanité pour 
retrouver notre humanité. Plusieurs 
pistes ont été données, aussi bien en 
anthropologie, en histoire, en droit, 
en philosophie  : l’approche pluri-
disciplinaire est là. Cela renvoie aux 
Maisons des Sciences de l’Homme 
qui ont été justement fondées, no-
tamment par Fernand Braudel, sur 
l’idée de décloisonner les Sciences 
humaines et sociales (SHS) et de les 
faire travailler ensemble « face » aux 
sciences dites dures, pour faire re-
connaître leur spécificité, leur force, 
et pas simplement le supplément 
d’âme qu’on voulait bien leur donner 
ici ou là. Quand on regarde l’histoire 
des sciences, on voit bien que les 
SHS ont été conduites à traiter les 
choses les plus horribles, les plus 
inhumaines. On l’a évoqué ce matin : 
on a d’abord classé les plantes, puis 
on a classé les animaux, et ensuite 
classé les « races » en les inventant. 
Il est clair que c’est ce qu’ont fait les 
scientifiques à un moment donné. Ils 
y ont participé, dans des temporali-
tés données, et il faut effectivement 
bien voir à quel moment et dans quel 
contexte ils l’ont fait.
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Ce qui est intéressant comme fil 
conducteur, c’est en fin de compte 
de penser le rapport à l’Autre, le rap-
port à l’altérité. Tous les intervenants 
l’ont évoqué. C’est cela peut-être le 
fondement de l’humanité, de prendre 
en considération l’autre, dans toutes 
ses composantes. On l’a suggéré d’un 
point de vue religieux, de couleur de 
peau, de genre… ou même encore 
penser l’autre en le diabolisant, le 
sortant de l’espèce humaine, de le 
présenter comme un microbe, cela été 
mentionné plusieurs fois comme res-
sort de l’inhumanité, la dé-légitima-
tion de l’autre. Et quand notamment 
on lit Céline, on peut penser à ce qui 
se joue entre 1940 et 1944  : lorsque 
l’on met Bagatelle pour un massacre 
au-dessus de tout, on peut aussi ré-
colter quelque chose qui a été semé. 
Il y a des graines des années 1930, qui 
viennent pas simplement du chris-
tianisme sur le temps long, mais qui 
ont été réinventées, réifiées dans 
ces années  1930, contre Léon Blum, 
contre le Juif apatride, au moment où 
la France est le seul pays en Europe 
occidentale qui accueille les victimes 
des pogroms, qui accueille les pre-
mières victimes civiles de 1933, par 
vocation humaniste. Il faut prendre 
cela en considération. Ce que sème 
cette littérature, sa réédition présente 
sans accompagnement critique, c’est 
de participer à « l’air du temps » ac-
tuel nauséabond. Je viens en particu-
lier de voir à Besançon une manifes-
tation de néo-nazis qui se pavanaient 
en plein jour. À Tours, un local LGBT 
est constamment attaqué, y compris 
par une bombe en plein jour. Voilà ce 

à quoi on assiste. La soi-disant bana-
lisation de l’extrême droite permet à 
une extrême droite encore plus dure 
d’émerger. Combien étions-nous à 
l’appel de la Fondation pour la mé-
moire de la Shoah « Cent historiens 
contre Zemmour » à manifester ? La 
visio était permise. Si on était 80, je 
serais généreux. Or l’humanité, c’est 
aussi un combat, ce n’est pas seule-
ment un partage de valeurs. C’est le 
premier aspect, celui de la vigilance, 
que je veux souligner dans les conclu-
sions que l’on peut tirer.

L’autre aspect, bien sûr, c’est com-
prendre et donc cela renvoie à la ques-
tion de la norme. Qu’est-ce qui fait que 
d’aucuns acceptent cette norme qui 
rejette l’autre, le nie, qui va jusqu’au 
génocide et au massacre de masse. 
Tout le monde l’a bien présenté comme 
un processus. Le moment du mas-
sacre, c’est le paroxysme, mais il y a 
tout l’amont, et il ne faut pas baisser la 
garde. La Fondation pour la mémoire 
de la Déportation a un rôle social, elle 
a aussi un rôle de vigie nécessaire. S’il 
n’y avait pas eu un Comité de vigilance 
intellectuelle anti-fasciste en 1934, 
l’uchronie aurait voulu que les ligues 
d’extrême droite s’emparent du pou-
voir alors. On a parlé ensuite, comme 
l’écrit Marc Bloch, de L’Étrange défaite. 
Comment une fissure s’est faite dans 
la société française ? L’État fran-
çais est une revanche par rapport à 
la IIIe  République, une revanche sur 
l’idéal des droits de l’Homme et de la 
Révolution française, sur le « complot 
judéo-maçonnique » mais aussi 
« judéo-bolchevique » qui serait celui 
du Front populaire. 



 Avoir ce rôle de vigie  : comment 
faire ? Comment agir ? Voilà ce qui est 
sur la table ! Ce n’est pas à nous de 
donner des injonctions. Le « devoir » 
de mémoire me glace, je l’ai dit. Je 
revendique le devoir et le travail d’his-
toire. Le travail de mémoire, oui, il faut 
contextualiser les choses, mais il n’y 
a pas d’injonction dans ce travail. Ce 
serait dangereux, les enjeux devien-
draient eux-mêmes totalitaires, en 
risquant comme l’a dit Charles Heim-
berg de faire oublier le sens de ce que 
l’on enseigne. On dit  : « j’enseigne la 
Shoah », « j’enseigne le génocide », 
et pourtant l’extrême droite est très 
forte. Je ne dis pas aux inspecteurs 
généraux qu’on a un échec de ce que 
l’on fait, mais il y a un enjeu, il faut le 
dire, il faut expliquer les cultures.

C’est en quelque sorte le fil conduc-
teur : l’altérité – la norme – et puis troi-
sième point : l’humanisme, dans cette 
dialectique inhumanité – humanité. 
Retrouver notre humanité par ce qui 
fait notre humanisme. Qu’est-ce qui 
fait notre humanisme ? Ce ne sont pas 
simplement des droits de l’Homme à 
la carte. L’universalité n’est pas tou-
jours universelle, c’est la grande cri-

tique qui est faite de nos jours. On a 
évoqué le genre, les races, le tiers-
monde, l’esclavage. On a pu évoquer 
toutes les logiques de domination, la 
vision européo-centrée des choses. 
L’universalité n’a pas été universelle. 
Renouer avec l’universalisme, oui, 
collectif, singulier. Par un retour sur 
l’individualisme, pas l’individualisme 
égoïste, égotique, mais par les indivi-
dus, la connaissance de soi replacée 
dans quelque chose de commun, qui 
fait société. 

Voilà ces premières conclusions, 
sans doute trop rapides et incom-
plètes, je le regrette, mais les expo-
sés ont été suffisamment riches et 
j’ai simplement essayé d’en tirer 
quelques éléments, peut-être pour 
un programme futur de la Fondation 
pour la mémoire de la Déportation, je 
parle bien sûr sous le contrôle de son 
président. Ces deux journées d’étude 
vont être éditées. Leur richesse, leur 
diversité, leur pluridisciplinarité nous 
ont permis de saisir au mieux l’objet 
de notre réflexion et de souligner des 
points d’interrogation. Après, c’est à 
nous, à vous, de nous en emparer et, 
quelque part, de combattre…

Propos conclusifs
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Contribuer à la revue

Articles
La revue prendra en compte et pourra publier des articles sur des 
sujets autres que ceux des dossiers thématiques, à condition qu'ils 
s'inscrivent dans le champ d'étude des grands conflits contempo-
rains (de la répression et de massacres de masse, notamment) et 
de leurs enjeux interprétatifs sur le plan historiographique et des 
sciences sociales.

Pour plus de précisions, vous pouvez vous rapporter à la plate- 
forme éditoriale de la revue publiée dans le premier numéro, 
paru en juin 2013. La plateforme est consultable sur internet, à 
l'adresse suivante : 
http://fondationmemoiredeportation.com

Comptes rendus de lecture
Vous pouvez également nous faire parvenir le compte rendu cri-
tique d'un ouvrage (15 000 à 20 000 signes) dont la thématique est 
en lien avec la plateforme éditoriale. Après expertise, il pourra 
être intégré dans la rubrique « Comptes rendus » de la revue.

La charte rédactionnelle est également consultable sur internet.
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Ce numéro spécial de la revue En Jeu 
restitue les interventions de deux 
journées d’étude organisées par la 
Fondation en 2022 et 2023, sur le thème 
de l’inhumanité dans l’humanité, 
considérée de l’origine de l’espèce 
jusqu’à nos jours. 
Le caractère éducatif de la démarche, 
traitée par différentes disciplines des 
sciences humaines, méritait, en raison 
de la richesse des propos tenus,  
de trouver un prolongement dans la  
revue de la Fondation, appelée de ce  
fait à une diffusion exceptionnelle, 
combinant version imprimée et version 
numérique. 
Médecins, psychologues, anthro- 
pologues, sociologues, juristes, 
scientifiques, historiens et hauts 
responsables du monde de l’éducation 
ont en effet tour à tour pris place à  
la tribune pour livrer leurs analyses 

et leur vision du problème, selon 
l’époque considérée, et donner leur 
interprétation.
Phénomène potentiellement personnel 
tout autant que collectif, l’inhumain, 
que l’on croyait éloigné dans le temps 
et dans l’espace, est à nos portes, voire 
au cœur de nos sociétés. « Savoir le 
détecter pour mieux s’en protéger est 
un défi auquel sont confrontés au 
quotidien les éducateurs », rappelait le 
proviseur du Lycée Louis-le-Grand 
dans son propos d’accueil, lors de la 
première journée d’étude qui s’était 
tenue dans son établissement en 2022.
Savoir le détecter, c’est précisément 
à quoi nous invitent les différents 
intervenants de ces journées qui 
voient, en dépit de bien des écueils et 
des retours toujours menaçants de la 
barbarie, des avancées de l’humanité 
sur l’inhumanité.
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